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INTRODUCTION 



Je réunis ici mes travaux les plus récents sur des su- 
jets d'histoire et de philosophie religieuses. 

Je me suis longtemps occupé de ces sujets; j'ai été 
mêlé assez activement aux discussions qui passionnent 
aujourd'hui le public; j'ai beaucoup cherché, sinon 
beaucoup trouvé; j'ai goûté tour à tour les joies et les 
amertumes de la science, le charme de l'affranchisse- 
ment et la tristesse qu'inspirent de grandes ruines. Je 
suis bien loin de croire que j'aie, soit ouvert, soit fermé 
le cycle des recherches auxquelles je me suis livré, 
mais il me semble que j'ai à peu près terminé la tâche 
qui m'était échue. Volontiers je m'écrierais en pu- 
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bliant ce volume : Adieu paniers, vendange est laite! 

Ce qui me frappe le plus, en mesurant du regard le 
chemin que j'ai parcouru, c'est de voir combien le 
mouvement général domine l'initiative personnelle. 
Qu'est-ce que nous Sommes , et que pouvons-nous en 
comparaison de celte dialectique secrète qui pose les 
questions chacune à leur tour et les résout avec une 
autorité souveraine? 

Tout se tient. L'histoire des idées n'est qu'un vaste 
syllogisme. Il n'est pas une recherche qui ne porte ses 
fruits, pas une découverte qui n'en amène d'autres à 
sa suite, pas une conclusion qui, une fois établie, ne 
serve de prémisses à quelque conclusion nouvelle. 

Ajoutons que celte loi du monde intellectuel ne se 
manifeste nulle part aussi clairement que dans les 
mouvements de la pensée religieuse. 

La Renaissance a fondé l'élude des langues; la con- 
naissance des langues a mi6 l'historien en état de con- 
sulter les documents originaux; enfin la lecture de ces 
documents a donné naissance à des procédés de com- 
paraison et de critique. Une fois constituée, la critique 
historique s'est emparée de la théologie, qui, au fond, 
n'est autre chose que de l'hisloire religieuse. Timide à 
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l'origine, la critique religieuse a puisé dans ses travaux 
mêmes la conscience de ses droits. Elle a entassé les re- 
cherches, elle est arrivée à des résultats certains, elle a 
constaté une multitude de faits. Or, il s'est trouvé que 
ces faits étaient en désaccord avec les croyances tradi- 
tionnelles, et qu'il fallait, ou que les croyances se modi- 
fiassent, ou que la science se déjugeât. 

Le premier effet de la critique, et le plus décisif, a 
été de ruiner la foi d'autorité. 

J'appelle foi d'autorité celle qui est déterminée par 
autre chose que l'évidence de la doctrine offerte à 
notre adhésion. On croit par autorité lorsqu'on admet 
un fait sur la simple assertion d'autrui, une opinion 
parce que tout le monde la partage, une dogme par cela 
seul que l'Église renseigne ou qu'il est contenu dans 
l'Écriture. 

Il suit de Kl que l'autorité s'accorde mal avec l'exa- 
men. Examiner, c'est demander à chaque fait ses 
preuves, à chaque opinion ses titres; c'est ramener 
toutes choses aux règles de la raison et aux conditions 
de la certitude. Or, une autorité qui discute n'est plus 
une autorité. Croire à l'Église parce qu'elle dit vrai, et 
non plus par cela seul qu'elle a parlé, c'est prendre en- 



Digitized by Google 



ir INTRODÏCTIOX. 

vers elle une attitude d'indépendance qui ressemble 
beaucoup à une attitude de révolte. Entre la religion 
conçue comme système d'autorité et la critique, dont 
l'essence est de mettre toute autorité en question , on 
peut dire qu'il y a incompatibilité. 

La critique a détruit la foi d'autorité. Mais l'autorité 
est comme le (il qui tenait réunis tous les grains du 
chapelet : une fois le fil rompu, ces grains n'ont plus 
de lien, ils tombent à terre; en vain cherche-l-on à les 
ramasser; il faut en prendre son parti, on ne les re- 
trouvera jamais tous. 

Une autre image exprimerait encore mieux en quel 
état la critique a laissé les questions religieuses. Les 
croyances reposaient sur l'autorité comme sur leur 
base commune; ce fondement une fois ruiné, il s'est 
trouvé que beaucoup de croyances n'étaient pas en état 
de se tenir debout par elles-mêmes: l'autorité les a en- 
traînées dans sa chute. 

C'est ce qui est arrivé, en particulier, à ce qu'on 
pourrait appeler le dogme des dogmes, la foi au surna- 
turel. Le surnaturel est l'essence de la religion telle 
qu'elle a été comprise dans les temps passés, c'est-à-dire 
comme révélation de Dieu à des hommes devenus, par 



Digitized by Google 



INTRODUCTION. v 

la chute, incapables de le connaître et de l'aimer. 
S'il n'y a pas de miracles, la révélation semble n'être 
plus qu'un écho du cœur de l'homme, la religion qu'un 
sentiment sans objet déterminé. Malheureusement le 
surnaturel est difficile à constater. De même qu'on ne 
saurait prouver l'existence de Dieu avec des arguments, 
parce que l'infini ne saurait sortir de prémisses néces- 
sairement empruntées à la réalité finie, de même on ne 
saurait prouver le miracle, parce que le miracle échap{te 
par sa nature, par sa définition, à cet enchaînement de 
causes et d'effets sur lequel repose la preuve historique. 
11 faut bien le reconnaître aussi : à part ces considéra- 
tions générales, il est de fait que, plus on serre de près 
les documents historiques, plus on voit le surnaturel 
s'évanouir de l'histoire. 

Au surplus, le surnaturel lui-même n'est qu'un ou- 
vrage avancé dont la porte ouvre la place à l'ennemi. 
En renonçant au prestige d'une origine miraculeuse, 
le caractère et l'enseignement de Jésus sont rentrés dans 
le droit commun, je veux dire qu'ils sont tombés dans 
le domaine de la discussion. Ai-je besoin d'ajouter 
qu'ils sont sortis intacts de cette épreuve? Ils ont, en 
somme, infiniment plus gagné que perdu à être rame- 
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nés aux proportions de la réalité humaine. 11 n'en est 
pas moins vrai que, si la doctrine du Christ, librement 
jugée, n'en a pas paru moins sublime, elle n'a pas sem- 
blé sur tous les points également définitive. Et pour 
n'en citer qu'un exemple, on y a signalé au sujet du 
monde, de la vie, Je l'activité sociale, des richesses, 
une tendance ascétique, dont le monachisme a été 
l'expression authentique, et à laquelle notre civilisation 
ne paraît pas disposée à donner raison. 

On entrevoit quelles seront les conséquences de cette 
liberté d'appréciation. Le christianisme reste une reli- 
gion parfaite, mais il n'est plus la religion absolue. 11 
n'est pas tombé du ciel comme un fait entièrement 
nouveau. Il a été préparé par une longue élaboration 
de la conscience humaine, et il pourra subir des trans- 
formations. En un mot, il est l'une des phases d'une 
évolution. 

line faut pas croire, du reste, que l'ébranlement 
communiqué aux croyances par la ruine de l'autorité 
s'arrête aux dogmes théologiques. Il est bien des con- 
victions qui, pour ne pas reposer directement sur la 
tradition chrétienne , s'y rattachent cependant par des 
liens étroits, et qui participent ainsi aux bénéfices de 
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l'orthodoxie. Elles participent aussi à ses charges. Là 
aussi il peut arriver que, les appuis artificiels man- 
quant, tout le reste manque aussi et s'écroule avec eux. 
En devenant de simples opinions, les croyances dont il 
s'agit sont obligées de passer par le creuset de la dis- 
cussion scientifique. Il est possible qu'elles résistent, 
mais il est possible aussi qu'elles ne supportent pas l e- 
preuve. 

Au premier rang de ces croyances, qui constituent 
ce qu'on pourrait appeler l'orthodoxie philosophique , 
se trouve la liberté morale, prise au sens abstrait et 
absolu. On se représente l'homme comme une volonté 
pure, indépendante du naturel et de l'éducation, tou- 
jours égaie à elle-même. Après quoi, on tire de cette 
notion les conséquences les plus rigoureuses; on juge 
toutes les actions de ce point de vue; on déclare qu'à 
moins d'entendre ainsi le libre arbitre, il ne saurait 
plus être question de moralité sur la terre. 

A cette opinion s'en rattache une autre sur laquelle 
on n'admet pas davantage la discussion. L'homme, 
d'après la doctrine reçue, serait composé de deux prin- 
cipes parfaitement distincts et séparables. Tandis que 
le matérialiste ne voit dans la pensée qu'une fonction 
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organique toute semblable aux autres, le spiritualiste, 
ainsi qu'on l'appelle, représente le corps comme un 
instrument momentanément placé au service d'une 
force incorporelle, el l'existence et l'action de cette force 
comme ne dépendant pas nécessairement de sa liaison 
avec des organes. 

Toutes ces questions se perdent dans une autre plus 
élevée et plus vaste encore. La liberté est le principe 
spirituel, et le principe spirituel, la personnalité, est le 
fondement de l'individualisme. J'entends par indivi- 
dualisme la tendance à regarder l'individu comme la 
réalité dernière, comme le vrai mot de la création. La 
société, à ce point de vue, n'est qu'une collection d'in- 
dividus, et l'humanité qu'une abstraction de l'esprit. 
Ce qui est, ce qui n'est pas le total, mais l'unité, non 
l'espèce, mais chacun des hommes dont elle se com- 
pose et qui aurait ainsi en lui seul sa tin et sa raison 
d'être. 

Il est naturel, assurément, que l'homme en juge 
ainsi. L'individu ne peut être qu'individualiste. La loi 
de son être, c'est d'être, par conséquent de s'affirmer, 
de se développer, et, comme condition première de 
cette affirmation, de croire à soi comme à la réalité par 



Digitized by Google 



• » 



INTRODUCTION. ix 

excellence. L'univers est-il autre chose que l'ensemble 
de mille forces distinctes, qui ne feraient jamais un tout 
si elles ne commençaient chacune par être soi, et par 
s'exercer dans la plénitude de son énergie propre? De 
même la vie normale de l'individu, et par suite celle de 
la société, de l'humanité, sont sans doute attachées à la 
. perfection du développement individuel. Et cependant, 
il n'est point certain pour cela que la vérité morale 
et sociale soit ici absolument une avec la vérité mé- 
taphysique. 

J'en dirai autant des autres dogmes de la philosophie 
traditionnelle. La dualité de l'âme et du corps n'est que 
l'illusion naturelle du sujet pensant, lequel, par cela 
même qu'il se pense, se reconnaît comme principe 
immatériel. Le libre arbitre, de son côté, est l'illusion 
inévitable d'un être qui a conscience de soi-même, 
mais qui ne saurait remonter par delà sa propre ori- 
gine et avoir conscience des causes qui ont concouru à 
déterminer sa personnalilé. Est-ce à dire que la 
croyance à la personnalité, à la liberté, à la spiritualité 
de l'homme soient des erreurs? Nullement: ce sont des 
vérités capitales, mais relatives; ce sont des croyances 
dont l'humanité ne peut se passer, mais qui nexpri- 
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ment que le point de vue de l'individu. Il est heureux, 
sans doute, que les objections de la science viennent 
s'émousser contre un instinct plus fort que tous les 
raisonnements; mais on ne peut en même temps s'em- 
pêcher d'admirer cette puissance de la pensée humaine 
qui parvient à sortir de soi pour s'analyser, à recon- 
naître ainsi la cause de ses illusions, à rectifier les 
erreurs inévitables du jugement que la conscience porte 
sur elle-même. 

Les idées que je viens de résumer sont trop con- 
traires à celles qui régnent dans la théologie et la 
philosophie traditionnelles pour que je ne m'attende 
pas à encourir quelques accusations et quelques ani- 
mosilés. 

J'y suis résigné. Je conçois l'irritation de celui qui se 
sent troublé dans la paisible possession de ses croyan- 
ces. C'est toujours un embarras que d'être appelé à re- 
viser ses opinions. Ce que je comprends moins aisé- 
ment, c'est la naïveté avec laquelle se manifeste cette 
impatience de la contradiction. Ce ne sont aujourd'hui, 
de toutes parts, que dédains affectés ou fureurs gro- 
tesques. Et pourquoi donc, en définitive? Parce que 
monsieur un tel ne pense pas comme nous , sur des 
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points que nous estimons très-importants pour la mo- 
ralité et le bonheur des hommes! 11 semble, en vérité, 
que nos adversaires n'aient pas aussi bien que nous le 
droit de penser à leur guise! De quoi s'agit-il, d'ail- 
leurs? D'opinions que l'un dit vraies et que l'autre dit 
fausses. Qu'y a-t-il de plus simple au monde? Ces opi- 
nions, les voilà produites en public; chacun ne doit-il 
pas s'en applaudir? Si elles sont fausses, ne vont-elles 
pas être réduites en poudre? Et si elles sont vraies, 
comment désirer qu'elles ne triomphent pas? 

Quant aux accusations, il en est une surtout à la- 
quelle je m'attends : c'est celle de scepticisme. Ai-jc 
besoin de dire qu'à mes yeux ce n'est ni une injure, 
ni surtout une réfutation? Le sceptique a, je pense, 
autant le droit d'être que le dogmatique. Du reste, 
le reproche de scepticisme tomberait ici à faux. Si je 
doute de beaucoup de choses, ce n'est point par indif- 
férence pour la vérité, mais, au contraire, parce que, 
prenant la vérité plus au sérieux que mes contradic- 
teurs, je suis plus exigeant qu'eux en fait de preuves. 
Quand je mets en question des idées reçues ou des 
croyances établies, quand je rappelle le caractère rela- 
tif de toutes les opinions, quand j'insiste sur ce qu'il 
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y a d'incomplet et de mobile dans les données qui 
semblent le plus fondamentales, que fais -je si ce 
n'est rechercher ou constater les conditions du vrai 
sur la terre, et cette recherche n'implique-t-ellc pas la 
foi au vrai ? Je suis résigné d'avance à toute vérité et 
à loute conséquence de la vérité; est-ce là l'attitude du 
sceptique? Le véritable sceptique, au fond, c'est 
l'homme de parti pris, celui dont en chaque question 
le siège est fait, celui qui a pris une position une fois 
pour toutes et qui ne songe plus qu'à la défendre, 
l'homme qui regarde à l'utilité sociale, morale ou re- 
ligieuse des idées plutôt qu'à leur conformité avec les 
faits. Soyons-en sûrs, ce qu'il y a de moins sérieux 
encore dans notre société frivole, ce qu'elle a de 
moins sain et de moins sincère, c'est précisément ce 
dogmatisme qui s'attribue si volontiers le monopole de 
la sincérité et du sérieux! 

4 mai «864. 
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LA PHILOSOPHIE DE L'HISTOIRE '. 

Les trois ouvrages que j'annonce ont ceci de com- 
mun qu'ils s'imaginent pouvoir ramener l'histoire de 
l'humanité à une loi, ou, ce qui revient au même, à un 
but. Ils s'accordent, en outre, à regarder les faits reli- 
gieux comme ceux qui dominent et déterminent les 
autres. Mais la ressemblance s'arrête là. Les ouvrages 
dont il s'agit diffèrent autant par le mérite que par la 
méthode. 

1 Essais sur la philosophie des religions, par Rodier de Labru- 
guière. 4862. 

Œuvres choisies de Pierre Tchadaïef, publiées pour ia première 
fois par le P. Gagarin, de la compagnie de Jésus. 4802. 
Le Génie dei civilisations, par Trollet. 2 vol. 4862. 

1 
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Le premier, à vrai dire, est un écrit d'amateur. 
L'auteur est un homme qui aime les études graves, qui 
s'intéresse aux hautes questions, qui lit beaucoup et 
fait des extraits de ses lectures , qui enfin a éprouve 
l'ambition de se voir, lui aussi, imprimé et de dire son 
mot sur Dieu et l'humanité. Il est à désirer qu'il y ait 
beaucoup de personnes aussi sérieusement et aussi 
utilement occupées que M. Rodier; il est moins dési- 
rable peut-être que ces hommes estimables se croient 
obligés de présenter au public les fruits de leurs éludes. 
L'ambition litléraire risque de leur faire illusion sur 
les talents et les connaissances qui leur manquent. Il 
arrivera que, faute d'une première éducation ou d'un 
travail bien dirigé , ils ne réussiront à s'orienter dans 
aucun sujet." Quelque chose de naïf restera attaché à 
toutes leurs idées. Ils ignoreront le sens des questions 
et jusqu'à la portée des mots. Celui-ci se croira neuf, 
tandis qu'il n'est que banal. Celui-là se jugera profond, 
tandis qu'il n'est qu'excentrique. Je n'ai garde de 
demander compte à II. Hodier d'une foule de petites 
ignorances dans lesquelles il est ingénument tombé; 
mais je ne puis non plus prendre au sérieux un livre 
qui réduit toute la religion et toutes les religions aux 
quatre dogmes que voici : la trinité, la grâce, l'immor- 
talité de l'âme et la vision béatilique. 

L'éditeur des œuvres de Pierre Tchadaïef aurait bien 
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du nous dire quelques mots de la vie et du caraetère 
de cet écrivain. On nous laisse ignorer quand il est né, 
quand il est mort, où il a vécu, quel rôle il a joué dans 
son pays. Tout ce que nous pouvons conclure du vo- 
lume publié par le P. Gagariu, c'est que Tchadaïef était 
un Russe de beaucoup d'esprit, qui écrivait passable- 
ment le français, et que le tour île son esprit portait 
vers le catholicisme, bien qu'il n'ait pas jugé à propos 
de quitter l'Église dans laquelle il était né. 

Le principal écrit de Tchadaïef se compose de trois 
lettres sur la philosophie de l'histoire. L'auteur, comme 
d'autres écrivains de l'école à laquelle il appartient, s'y 
montre ingénieux, éloquent, plausible, mais il n'ajoute 
rien aux idées que représentent parmi nous les noms 
de MM. de Maistre et de Donald, et qu'on a designées 
par le mot de traditionalisme. Tchadaïef n admet pas 
la perfectibilité de notre race; il croit, au contraire, 
que l'homme irait nécessairement en dégénérant, si 
l'action miraculeuse à laquelle il doit ses premières con- 
naissances ne continuait de raccompagner et de l'in- 
struire. 11 faut, à cet effet, que la vérité, qui est une, soit 
représentée par une société visible, qui soit également 
une, et dont l'unité se personnifie dans un individu, 
a II n'y a, dit-il, que la fixité visible, et, pour ainsi 
dire, palpable de la vérité, qui puisse conserver le règne 
de l'esprit sur la terre. » Et ailleurs : «La religion chré- 
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tienne apparaît, non-seulement comme un système mo- 
ral, conçu dans les forim s périssables de l'esprit humain, 
niais comme une puissance divine, éternelle, agissant 
universellement dans le inonde intellectuel, et dont Fac- 
tion visible doit nous être un enseignement perpétuel.» 

On comprend, d'après cela, quelle est la philosophie 
de l'histoire de Tchadaïef. Elle consiste tout simplement 
à prendre la théocratie romaine pour le type de la so- 
ciété humaine. L'idéal n'est pas devant nous, il est der- 
rière. Il ne s'agit pas de marcher, de s'approcher d'un 
but, de conquérir: la tâehe de l'humanité est plutôt de 
revenir, par delà les erreurs de la renaissance et de la 
réformation, jusqu'à la grande époque de l'unité ca- 
tholique. Telles sont les vues de Tchadaïef. Je le répète, 
elles sont exposées avec esprit, et en même temps avec 
un certain mysticisme qui n'est pas sans grandeur et 
sans charme; mais elles n'ont absolument rien d'ori- 
ginal. La seule chose qui appartienne en propre à l'écri- 
vain russe, c'est le jugement qu'il porte sur quelques 
personnages historiques. Il croit que le temps viendra 
où le nom d'Aristote ne sera plus prononcé qu'avec 
une espèce d'horreur, tandis que celui de Mahomet 
inspirera un respect profond. Quant à Homère, c'est 
un enchanteur coupable, qui a dégradé la nature hu- 
maine; il est le Typhon, l'Arimane du monde actuel; 
le jour n'est pas loin où il sera tenu pour infâme. 
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M. Rodier de Labruguière et Pierre Tchadaïef repré- 
sentent assez bien, celui-ci l'amateur théocrate, celui- 
là le rationaliste amateur. L'un et l'autre n'apportent à 
leur tâche que le bagage scientifique de l'homme du 
monde. Il n'en est pas de même de M.Troltet. Si jamais 
philosophe a pris son œuvre au sérieux, c'est bien lui. 
J'ai beaucoup connu cet homme excellent; j'ai admiré 
sa droiture et sa candeur; j'ai vivement apprécié l'éten- 
due de son savoir et l'élévation de ses vues; mais l'im- 
pression la plus vive qu'il m'ait laissée est celle du res- 
pect pour l'énergie avec laquelle, pendant seize ans, au 
milieu de bien des occupations diverses et de bien des 
difficultés de tout genre, il a poursuivi le but qu'il s'é- 
tait proposé, y faisant converger toutes ses études, y 
tendant de toutes les puissances de son esprit, et Rap- 
pliquant sans cesse à perfectionner le travail auquel il 
avait consacré sa vie. Tiottet a passé inconnu; il venait 
à peine de publier son livre quand une maladie vio- 
lente l'a enlevé à sa famille et à ses amis; ces volumes, 
qui n'étaient que les prémices de ses veilles, passeront 
comme tant d'autres ouvrages plus considérables, que 
les progrès de la science fonl oublier, tout en les met- 
tant à profil; mais ce qui restera dans le souvenir de 
ceux qui ont connu Ti ottet, c'est l'image de cette belle 
et simple nature morale , toute pénétrée des devoirs 
qu'impose la recherche de la vérité. 



« LA PHILOSOPIIIE DE L'HISTOIRE. 

Le livre de M. Trottct est une apologie indirecte du 
christianisme. La divinité de l'Évangile, aux yeux de 
l'auteur, résulte de la place qu'il occupe dans le déve- 
loppement spirituel de l'humanité. Toutes les religions 
antérieures, et, avec ces religions, toutes les civilisa- 
tions dont elles étaient le principe , sont autant de 
phases de l'éducation spirituelle de l'humanité. Il n'est 
pas d'erreur si grossière, de superstition si barbare qui 
n'ait à la fois exprimé, trompé et excité les besoins in- 
finis du cœur de l'homme. Le christianisme est vrai- 
ment divin, parce qu'il explique tout et satisfait à tout. 
Telle est la philosophie de l'histoire selon M. Trottet. 

La question est grave. Qui dit philosophie de l'his- 
toire dit science de l'histoire, puisqu'il n'y a de science 
véritable que la science générale, la connaissance des 
principes derniers, bref, ce qu'on appelle la philoso- 
phie. Il s'agit donc, en fait, de savoir si les destinées 
passées et futures de l'humanité suivent une direction, 
et si nous pouvons reconnaître le but vers lequel elles 
gravitent. La société vogue-t-elle au hasard sur l'océan 
des âges comme un monde qui se serait égaré dans les 
espaces, ou bien a-t-elle sa loi, suit-elle une règle, 
tend-elle à une fin, et, ce qui revient au même, la 
science peut-elle ramener à une formule les mouve- 
ments de ce grand être collectif? On le voit assez, il est 
impossible d'ouvrir un livre semblable à celui qui nous 
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occupe sans commencer par se demander s'il y a une 
philosophie de l'histoire. C'est à cette question préala- 
ble que je voudrais consacrer aujourd'hui quelques 
lignes. 

Écoulons d'abord ceux qui penchent pour l'affirma- 
tive. Ils partent de l'idée de loi. La loi, à les entendre, 
c'est l'essence même des choses et', tout ensemble, la 
forme inhérente à nos conceptions. Nous ne pouvons 
penser que grâce à cette idée ; ce qui n'est pas soumis 
à une loi n'existe pas pour nous : c'est le chaos , le 
néant. Il n'est pas jusqu'aux mots par lesquels nous 
semblons exprimer l'absence de règle et de raison dans 
les choses humaines, qui n'indiquent l'instinct auquel 
nous obéissons à cet égard. Quand les anciens disaient : 
destin, fatalité , fortune, que faisaient-ils, si ce n'est 
attribuer les événements à quelque puissance dont les 
décrets leur échappaient? Et ainsi ils affirmaient cela 
même qu'ils voulaient nier, et prêtaient malgré eux un 
sens à ce qui leur paraissait dépourvu de toute raison. 

Nous parlons de hasard. Mais qu'est-ce que le hasard, 
sinon notre ignorance? Je distribue des cartes que j'ai 
retournées; chaque joueur a celles que je lui ai don- 
nées, et il n'est pas étonnant qu'il tienne telle couleur 
ou telle figure, puisque je les lui ai mises dans la main; 
seulement, je les ai distribuées sans en connaître la 
valeur, et voilà précisément ce qu'exprime le mot de 
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hasard : l'ignorance où nous sommes d'une cause, le 
fait qui nous échappe. 

Je lance des dés. C'est le hasard , dit-on , qui amène 
tel ou tel nombre. Nullement. Ces cubes d'ivoire sont 
tombés sur la table exactement dans la place et sur le 
côté où ils devaient tomber par suite de l'impulsion que 
je leur ai donnée. Je n'ai pas les moyens de calculer la 
force, ni par conséquent les efTets de celte impulsion, et 
ce que j'appelle hasard n'est autre chose que l'incerti- 
tude où je me trouve sur les effets, qui n'en sont pas 
moins réguliers, d'une cause dont l'action n'en est pas 
moins certaine. 

11 en est absolument de même des puissances surna- 
turelles. L'intervention de ces puissances est une ma- 
nière d'expliquer ce que nous ne pouvons expliquer 
autrement. Nous regardons comme miraculeux les faits 
dont nous ne savons rendre compte. Nous supposons 
fort gratuitement que nous connaissons toutes les lois 
de la nature, et dès lors nous rapportons à des causes 
supérieures ce qui dépasse notre science. C'est pour 
cela que le domaine du merveilleux va toujours en se 
rétrécissant. Au commencement, tout est miracle, ou 
plutôt il n'y a point de distinction entre ce qui l'est et 
ce qui ne l'est pas; puis les hommes constatent les lois 
de la nature les plus apparentes, et diminuent d'autant 
la sphère du surnaturel. La science continue de faire 
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des progrès, le prodige recule toujours. Il ne reste plus 
qu'un petit nombre de phénomènes dans lesquels, par 
ela seul qu'ils ne sont pas expliqués, la foule croit voir 
ne manifestation plus spéciale de la divinité. Ainsi le 
mouvement capricieux des nuages , les éclats inatten- 
us de la foudre. «Lèvent souffle où il veut, » dit-on, 
n attendant qu'on sache que les vents ont leurs causes 
et leurs lois aussi bien que tout le reste. L'inspiration 
attribuée au saint, au sage, au poète, que signific- 
t-elle , si ce n'est que la nature humaine n'était pas 
jugée capable de produire quelque chose d'aussi grand? 
Et pourquoi n'en était-elle pas jugée capable? Unique- 
ment parce qu'elle ne l'avait pas encore fait. 

Faisons un pas de plus et ayons le courage de le re- 
connaître : la liberté humaine, dans le mystère de la- 
quelle se retranchent si volontiers les adversaires d'une 
philosophie de l'histoire; la liberté, non moins que la 
destinée ou le prodige, désigne tout simplement une 
cause qui nous échappe. La liberté, dans le sens vul- 
gaire du mot, est la faculté de faire ce que nous vou- 
lons par cela seul que nous le voulons: elle est l'arbi- 
traire pur, le caprice même. Mais lecaprice et l'arbitraire, 
qu'est-ce autre chose qu'un nom dont se paye notre 
ignorance, un terme pour exprimer une conduite dont 
les motifs nous restent inconnus? Qu'est-ce que le ca- 
pricieux, si ce n'est un homme dont les détermina- 
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tions sont trop vives et trop mobiles pour que nous 
puissions en saisir la suite? Tel est aussi le sens du mot 
de liberté. Au fond, il n'est personne de nous qui veuille 
snns quelque raison de vouloir, et les motifs qui déter- 
minent notre volonté nous sont fournis par notre na- 
ture, par notre caractère, par les pensées de notre cer- 
veau, les émotions de notre sang, les habitudes de 
notre éducation. Là encore il va enchaînement rigou- 
reux de la cause et de l'effet, et, par conséquent, la en- 
core nous nous trouvons sur le terrain de la science. 

Au surplus, ajoute en triomphant l'avocat delà phi- 
losophie, la science de l'histoire n'a pas seulement des 
arguments à faire valoir, elle compte déjà des con- 
quêtes dans lesquelles il est difficile de ne pas voir le 
gage de son triomphe à venir. Si elle n'a pas découvert 
la loi suprême des sociétés humaines, elle a reconnu 
bien des lois partielles, et que personne aujourd'hui 
ne songe plus à contester. Qui oserait nier encore l'in- 
fluence de la race, de la configuration géographique et 
du climat sur les nations? Qui n'admet, dans le mou- 
vement des sociétés, les alternatives d'action et de 
réaction, les besoins tour à tour sentis de Tordre, qui 
garantit les intérêts matériels, et de la liberté, qui est la 
vie même de l'esprit? Quel est le partisan si fanatique 
du passé qui ne sent que, à tout prendre, l'humanité 
avance, qu'un progrès en entraine un autre, et qu'ainsi 
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le monde moral accomplit des évolutions dont la for- 
mule ne saurait nous rester toujours cachée? 

Nous venons d'entendre le langage du croyant. Je 
dis croyant, car la différence entre l'homme de foi et le 
sceplique n'est pas affaire de dogme et de credo. Le 
croyant, à le prendre d'un peu haut, est celui qui ad- 
met un ordre moral , une raison des choses, une loi du 
monde, et, pour tout dire, un idéal. Le sceptique doute 
de tout cela, et le sceptique, il faut l'avouer, a ici bien 
des apparences pour lui. 

Le sceptique est l'élève de Montaigne, de La Roche- 
foucauld, de Machiavel. Le sceptique est un homme du 
monde, qui a fréquenté ses semblables et vu de près les 
affaires. 11 sait combien les plus hauts personnages sont 
médiocres, combien les plus grands événements tien- 
nent à peu de chose , combien les mobiles sont puérils 
et les vues courtes, quel rôle jouent en toute rencontre 
la passion et l'intrigue, et que les destinées des nations 
tiennent la plupart du temps à un accident, à la méde- 
cine que vient de prendre Louis XIV, au grain de sable 
qui va faire mourir Cromwell. S'il n'est pas de héros 
pour un valet de chambre^il n'est pas de philosophie 
de l'histoire pour celui qui a vu comment l'histoire se 
fait. Oh! que nos belles formules paraissent puériles à 
ce politique rompu aux manœuvres des partis, à ce roué 
qui n'ignore aucun des secrets de la Bourse ou des sa- 
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Ions! Il y a peut-être là une illusion d'optique; on est 
trop dominé par lesfails pour distinguer la loi qui s'en 
dégage ; ce sont les arbres, comme on dit, qui empêchent 
de voir la forêl ; je le veux, mais il n'en est pas moins 
cerlajn que la pratique des hommes et des choses ne 
favorise pas la croyance à l'idéal. 

Mais laissons là l'homme du monde. L'historien, dans 
son cabinet, n'arrive-t-il pas à des conclusions sembla- 
bits? L'histoire n'est-elle pas si niée de paradoxes qui 
sont autant de démentis donnés à la philosophie de 
l'histoire? On parle de raison: comme si la force ne 
l'avait pas toujours emporté; comme si aujourd'hui 
encore l'essence de cette démocratie qui s'empare des 
société? n'était pas la prédominance du nombre sur la 
raison et du fait sur l'idée. On parle de vérité : comme 
si une vérité, pour agir sur les hommes, n'avait pas 
toujours commencé par transiger avec l'erreur et par 
s'envelopper dans une superstition. On parle du déve- 
loppement des religions : comme si la religion de l'Eu- 
rope était autre chose qu'une croyance orientale déna- 
turée par des philosophâmes grecs, obscurcie par des 
croyances polythéistes, et au fond de laquelle on ne 
peut plus distinguer la pensée première de son auteur, 
sans faire le plus amer retour sur le sort qui attend ici- 
bas les conceptions les plus sublimes. 

Voilà pour l'histoire. Mais le philosophe lui-même 
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est-il beaucoup plus avancé? Il croit à la philosophie: 
à laquelle? Je vois bien des systèmes, je ne voys nulle 
part de doctrine qui, par son évidence, s'impose à tous 
les esprits. Il y a autant de psychologies que de psycho- 
logues, autant de métaphysiques que de métaphysi- 
ciens, et, pour nous tenir à notre sujet, autant de 
formules sur les lois qui régissent l'humanité que de 
penseurs qui se sont occupés de ces questions. M. Ti ol- 
tet, dont la philosophie de la civilisation est en même 
temps une philosophie de l'histoire et une philosophie 
de la religion , M. Trottet représente le développement 
idéal de la société par une échelle qui nous fait passer 
des peuples de l'Orient aux Grecs, puis aux Romains, 
puis enfin aux Juifs. On comprend pourquoi les Juifs 
tiennent un rang si élevé : c'est le tronc d'où va sortir 
le christianisme. Est-ce «à dire cependant que le ju- 
daïsme, à faire abstraction de cette circonstance et pris 
en lui-même, offre un degré de civilisation vraiment 
supérieur à celui de la Grèce et de Rome? Est-ce à dire 
qu'il tienne dans l'histoire une place plus élevée, qu'il 
ait joué un rôle plus important? Le Jien en quelque 
sorte accidentel qui le rattache aux destinées de notre 
race suffit-il pour qu'on intervertisse la succession na- 
turelle des faits? Hegel a-t-il fait violence à l'histoire 
lorsqu'il a suivi un ordre opposé? El que sera-ce quand 
des religions antiques nous passeronsau christianisme? 
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Comment le catholique el le protestant pourraient-ils 
s'acco/dcr sur la valeur de l'Évangile et des Pères, du 
moyen âge et de la renaissance? Comment le croyant 
el l'esprit fort ne différeraient-ils pas sur le caractère 
du xvur siècle? Tout dans l'étude des lois de la nature 
est solide et démontré. On peut n'embrasser qu'une 
partie de ces lois, mais ce qu'on en sait ne laisse point 
de place au doute. Le système newtouieii est une expli- 
cation qui pourra être expliquée à son tour, mais qui 
ne sera pas renversée pour cela. La philosophie, au 
contraire, présente des hypothèses qui se combattent, 
qui s'excluent; et l'on ne se fait un nom dans celle 
prétendue science qu'à la condition de s'inscrire en 
faux contre tout ce qui a été enseigné auparavant. 

Peut-on espérer du moins qu'il en soit un jour autre- 
ment? Cardez-vous de le supposer! L'ulée même de la 
philosophie échappe à celui qui veut la serrer de près. 
La philosophie n'est rien, si elle n'est la science de la 
science, la science parfaite, la science absolue. C'est 
ainsi que l'ont entendu tous les philosophes dignes de 
ce nom. Eh bien, la philosophie ainsi conçue poursuit 
une chimère. Elle méconnaît les limites de l'esprit 
humain; elle oublie la nature des choses; elle ignore 
les règles élémentaires de la logique. L'homme qui 
fait partie du inonde ne saurait comprendre ce monde 
dans son universalité. L'homme, qui est un être fini, 
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borné, relatif, ne saurait s'élever à l'absolu. Il peut dé- 
couvrir des lois, mais non pas la loi de pes lois; des 
faits , mais non le fait générateur de tous les autres. 
Nous ne savons le dernier mot de rien , car pour cela 
il faudrait savoir le dernier mot de tout. Il n'y a point 
de science définitive, car ce serait l'onmistience; point 
de métaphysique, car la métaphysique ne tend à rien 
moins qu'à escalader le ciel; poiut de philosophie, car 
le philosophe ne serait plus un homme, il serait Dieu. 

J'ai rapporté aussi lidèlemeul que possible les argu- 
ments que font valoir les parties adverses dans cette 
grande cause de la science contre le scepticisme. Il y a 
longtemps que cette cause se plaide , et elle n'est pas 
encore jugée. On peut même dire qu'elle ne le sera 
jamais, qu'elle ne peut pas l'être. Le croyant et le 
sceptique représentent deux tendances de la pensée 
humaine, et, pour ainsi parler, les deux pôles entre 
lesquels elle se meut. Leur lutte n'est que l'image de la 
contradiction suprême dans laquelle se débattent la 
science, la vie, la société. La loi de notre être est d'ap- 
procher toujours d'un but qui recule toujours. 11 nous 
est également interdit, et de jamais l'atteindre, et de 
jamais cesser de le poursuivre. Pour que l'humanité 
accomplisse ses destinées, il faut qu'elle porte à la fois 
en son sein l'enthousiaste qui aspire à saisir le dernier 
mol des choses, et le critique qui ramène les systèmes 



LA VIE DE JÉSUS. 81 

connaître que les trois premiers évangélistes sont pré- 
cisément dans ce dernier cas. Les noms qu'ils portent 
ne sont point les noms de leurs auteurs, et, à les prendre 
sous leur forme actuelle, il est impossible d'y voir autre 
chose que l'œuvre impersonnelle de la seconde géné- 
ration des chrétiens, des compilations faites par des au- 
teurs inconnus, et dont le seul souci a été de réunir 
tant bien que mal tous les actes et tous les discours de 
Jésus qu'ils avaient pu recueillir. 

Il en est autrement du quatrième Évangile, et c'est 
ce qui donne un intérêt si vif, on pourrait dire si dra- 
matique , aux discussions dont cet écrit est l'objet de- 
puis trente ans. Le livre dont nous parlons a une unité, 
il a une personnalité; on y sent qu'on a affaire à un 
auteur; or cet auteur se désigne indirectement, mais 
clairement, comme l'apôtre Jean. Doit-on l'en croire? 
Peut-on accepter ce témoignage? Peut-on , par consé- 
quent aussi, regarder la relation du quatrième Évangile 
commune relation authentique, comme la déposition 
d'un homme qui a pris part aux événements dont il 
parle? Peut-on enfin, sur la foi de ce garant, admettre 
les faits extraordinaires dont le livre est plein? Voilà, 
en peu de mots, quel est l'intérêt de la question. 

Ce problème ressemble à beaucoup d'autres: au 

premier abord, il paraît assez simple; plus on y regarde 

et plus il se complique. Il s'agissait tout à l'heure de 

6 
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savoir si l'ouvrage était authentique, c'est-à-dire s'il 
était écrit par celui dont il porle le nom; relisez-le, et 
vous verrez qu'il s'agit en outre, et à part la question 
d'authenticité , de savoir si l'ouvrage est un ouvrage 
strictement historique. Il est certain du moins que les 
discours prêtés à Jésus dans cet Évangile diffèrent pro- 
fondément de ceux qui nous ont été conservés ailleurs, 
et que, pris en eux-mêmes, ils sont bien loin d'offrir les 
mêmes caractères de certitude. On y reconnaît un au- 
teur qui prête ses propres pensées à son héros, à peu 
près comme Platon mettait les siennes dans la bouche 
de Socrate. C'est dire qu'il y a une distinction capitale à 
faire, dans le quatrième évangile, entre les faits et le 
discours. Est-ce là tout? Pas encore. Les faits eux-mêmes, 
dans ce livre, ne sauraient être admis en bloc : là aussi il 
y a lieu de distinguer. La première partie de l'ouvrage se 
compose d'une série de sept miracles d'un caractère par- 
ticulier, d'un éclat croissant, qui servent de thème aux 
discours dont nous venons de parler, et dont la certitude 
historique dépend par conséquent de la décision qu'on 
portera sur ces discours. Ainsi va le livre jusqu'au chapi- 
tre xvii e . A partir de là le ton change, l'exposition théo- 
logique cesse , et l'histoire de la passion offre un récit 
semblable à celui des autres Évangiles, et qui même, sur 
bien des points, leur est supérieur en vraisemblance. 
Tulles sont les questions que soulève ce livre éiiigma- 
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tique : questions d'authenticité et de crédibilité; crédi- 
bilité des discours et crédibilité des récits; enfin, parmi 
les récits, distinction entre ceux de la première partie 
et ceux de la seconde. En présence de tant d'embarras, 
quel sera le devoir de l'historien? A quel parti devra- 
t-il s'arrêter? Le plus sûr n'est-il pas de s'abstenir, et, 
à l'exception des derniers chapitres, d'écarter entière- 
ment un document qui peut, à la vérité, renfermer 
quelques parcelles d'une tradition apostolique, mais 
qui échappe à tout contrôle, et par conséquent à toute 
certitude? Si M. Renan avait ainsi envisagé le pro- 
blème, s'il s'était rendu compte avec plus de rigueur 
du but didactique , et par suite du caractère artificiel 
de l'ouvrage, il aurait reconnu que la résurrection de 
Lazare, par exemple, n'offre ni plus ni moins de diffi- 
cultés que les autres miracles du même Évangile; et 
dès lors il n'aurait pas eu recours, pour l'expliquer, à 
la supposition d'une fraude pieuse. Ce passage du vo- 
lume de M. Renan va devenir, on peut le prévoir, le 
point de mire de toutes les critiques; les ennemis 
de l'auteur ne manqueront pas de triompher d'un 
procédé qui leur semblera porter atteinte à la sain- 
teté de l'histoire sacrée. La supposition, à mes yeux, 
a un tort plus grave : c'est d'être arbitraire. Elle 
est la conséquence forcée de l'autorité que l'auteur 
accorde au quatrième Évangile, et elle renferme ainsi 
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la condamnation du système qu'il a suivi à cet égard. 

Ceci me conduit à un dernier point. Les sources de 
l'histoire de Jésus se réduisent, en définitive, à nos 
trois premiers Évangiles. Mais ces écrits, œuvre imper- 
sonnelle de la tradition, ainsi que je l'ai dit, n'ont pas, 
d'un bout à l'autre, la même autorité. Du moment que 
leur témoignage ne s'appuie pas sur un nom propre, 
nous sommes obligés de juger du degré de confiance 
qu'ils méritent par la cohérence et la vraisemblance 
des relations que nous y trouvons. Or, il s'en faut que 
toutes les parties de l'histoire wangélique supportent 
l'épreuve avec le même succès. Il y a même à cet égard 
une très-grande différence entre les paroles de Jésus 
et les actes qui lui sont attribués. Les paroles, simples 
et profondes, naïves et sublimes, propres, par leur ca- 
ractère populaire et leurs vives images, à se graver 
dans la mémoire de ceux qui les entendirent, nous ont 
été conservées avec une singulière fidélité. Il est bien 
peu des mots mis dans la bouche du Christ qui n'em- 
portent pas avec eux, dans leur beauté même et leur 
originalité , la preuve de leur authenticité. Toutes ces 
sentences ont été mêlées, groupées, confondues par la 
tradition; on en a fait des discours suivis; on en a par- 
fois méconnu le sens et perdu la liaison; mais au 
bout du compte il en est fort peu qui aient été aliène?, 
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et c'est par là, par ces exhortations, ces leçons, ces pa- 
raboles, que nous connaissons aujourd'hui Jésus, que 
nous avons de sa physionomie morale une perception 
si nette, que son image s'est ineffaçablement gravée 
dans le souvenir des hommes. Jésus est peut-être, de 
tous les personnages de l'histoire, celui dont les traits 
nous sont le plus familiers, dont le caractère se dessine 
* nos yeux le plus distinctement, et cela vient du génie 
inimitable de ces discours par lesquels le maître nous 
fait à la fois lire dans le fond de notre âme et dans le 
fond de la sienne. 

Il n'en est pas de même des faits de sa vie. Les récits 
des Évangiles, qui manquent de la garantie du té- 
moignage direct, manquent souvent aussi de la vrai- 
semblance qui résulte de l'enchaînement des circon- 
stances. Ce sont des prodiges qui, à part leur nature 
paradoxale, ne forment point une histoire continue, et 
dans lesquels on reconnaît souvent l'influence de la 
légende. Il faut oser le dire : autant les discours de Jé- 
sus sont certains, autant les événements de sa vie le 
sont peu; autant nous connaissons sa personne, autant 
nous ignorons son histoire. Jusqu'au moment où il 
commença d'enseigner, c'est-à-dire jusqu'à l'âge de 
trente ans, dit-on, sa vie n'a pas laissé un souvenir; 
mais les documents ne sont guère plus satisfaisanls 
pour l'époque de son ministère. Rien de plus obscur 
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que les relations de Jésus avec Jean-Baptiste, de pins 
confus que ses voyages, de moins clair que le genre 
de son action et l'étendue de ses succès. Il n'est qu'un 
moment de la vie de Jésus sur lequel nous ayons des 
renseignements un peu certains et un peu abondants , 
ce sont les huit derniers jours de son existence. Le 
souvenir de quelques paroles profondes, la mémoire 
d'une mort à jamais mémorable, voilà l'Évangile, voilî 
ce qui a changé le monde ! 

Tel élant l'état des choses , il n'y a que deux ma- 
nières d'écrire l'histoire de Jésus. 

Le parti le plus digne de la science serait peut-être 
de reconnaître qu'une biographie proprement dite est 
impossible. Dans l'absence d'informations authentiques 
sur tant de points importants, on se bornerait stricte- 
ment à ce qu'on sait. On grouperait sous quelques 
chefs tout ce qu'une critique intelligente peut tirer des 
Évangiles sur l'enseignement du Christ, sur ses mi- 
racles, ses projets, sa mort. Un avant-propos ferait 
connaître les documents de cette histoire, et une intro- 
duction assignerait au christianisme sa place dans l'his- 
toire des religions, en indiquant à grands traits le lien 
qui rattache l'idée chrétienne à l'idée juive. On aurait 
ainsi, il ne faut pas se le dissimuler, un ouvrage un 
peu sévère, un peu nu, une suite de dissertations plu- 
tôt qu'une vie de Jésus, mais on aurait un ouvrage qui, 
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par ses lacunes mêmes, ferait sentir quels sont la si- 
tuation des choses et l'état des questions. 

L'autre manière serait plus agréable et plus vive. 
L'auteur ferait une large part à la conjecture. Il cher- 
cherait à reproduire , non pas tant les documents que 
l'impression qu'ils ont laissée dans son esprit. A défaut 
de la réalité littérale qui nous manque, il nous dirait 
comment il a compris les choses. La divination de l'ar- 
tiste suppléerait ainsi à l'insuffisance de l'histoire. Ou 
plutôt nous aurions Une histoire d'un genre plus élevé, 
dans laquelle la vraisemblance remplacerait la vérité, 
où l'harmonie des tons deviendrait la garantie de la 
fidélité du tableau. On ne serait pas précisément sûr 
de tenir l'original, mais on aurait du moins l'esprit 
général des faits, l'une des façons dont ils ont pu arri- 
ver. Ajoutons que la conjecture aurait beau être erro- 
née, elle n'en aurait pas moins son avantage. Le public 
n'aime pas le doute; il se résigne difficilement à cette 
forme suprême de la science , savoir qu'on ne sait rien. 
Celui qui voudra écrire l'histoire de Jésus ne s'empa- 
rera de l'imagination de ses lecteurs, il ne produira 
sur eux un effet certain, profond, qu'à la condition de 
produire à leurs yeux une personnalité intelligible et 
distincte. L'analyse des témoignages, le balancement 
des preuves, l'aveu de l'insuffisance des renseigne- 
ments, tout cela peut aller à des savants, mais tout 
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cela ne fait pas l'affaire du public. M. Renan en a jugé 
ainsi. U a reconstruit de toutes pièces le Christ que 
rhisloire lui refusait. Il n'a pas craint de dérouler de- 
vant nous jusqu'aux années de jeunesse et de silen- 
cieuse préparation , jusqu'à cette charmante idylle de 
Nazareth que personne encore n'avait eu l'idée d'é- 
crire. Il a cru pouvoir distinguer plusieurs époques 
dans la carrière du réformateur, celle de l'enthou- 
siasme naïf et de la grandeur inconsciente; celle en- 
suite de l'action , de l'espoir, du succès; celle enfln de 
la passion et de la lutte. L'auteur a ainsi prêté à son 
livre, non-seulement une forme palpable, une unité, 
un corps, mais aussi un intérêt dramatique. Il en a 
fait une œuvre d'art, c'est-à-dire quelque chose d'infl- 
niment plus durable et plus universel que l'œuvre de 
science pure. M. Renan , d'ailleurs, a donné ses hypo- 
thèses pour ce qu'elles sont. «On observera, dit-il, la 
réserve des tours de phrase dont nous nous servons 
quand il s'agit d'exposer le progrès des idées de Jé- 
sus. Le lecteur peut, s'il le préfère, ne voir dans les 
divisions adoptées à cet égard que les coupes indis- 
pensables à l'exposition méthodique d'une pensée pro- 
fonde et compliquée. » Ainsi entendu , le système 
adopté ne peut guère donner lieu à des objections 
sérieuses; ainsi averti, il ne reste plus au lecteur 
qu'à se laisser aller au charme de cette interpréta- 
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tion délicate, plausible, élégante, des énigmes dont 
la vie de Jésus restera sans doute éternellement en 
tourée. 



m 



M. Renan ne pouvait écrire une Vie de Jésus sans 
rencontrer la question du miracle. Il n'a eu garde de 
l'éluder. Dès l'abord, dans son introduction, il établit 
la position de la critique historique en face des faits 
surnaturels. « La science ne dit pas : Le miracle est 
impossible; elle se contente de dire : Il n'y a pas encore 
eu de miracle constaté. » M. Renan aurait pu aller pins 
loin, et affirmer qu'il est impossible de constater rigou- 
reusement le miracle. Qu'est-ce qu'un miracle, en 
effet? C'est un fait dont la cause n'est pas un autre fait 
naturel, mais un acte créateur et direct de la divinité. 
Or voilà ce qui échappe nécessairement à la preuve. On 
peut prouver qu'un fait est sans exemple, qu'un fait est 
inexplicable, qu'on ne saurait rendre compte de ce fait 
par les lois connues de la nature; mais entre cet aveu 
d'ignorance et l'admission d'une cause proprement 
surnaturelle , il reste et restera toujours un abîme. La 
logique ne connaît point d'exemple mieux caractérisé 
du paralogisme que le raisonnement suivant : «Je ne 
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puis expliquer ce phénomène, donc il est inexplicable; 
il est inexplicable, donc il doit êlre rapporté à une 
•intervention directe de la puissance suprême.» C'est à 
l'opposé qu'il faut conclure : tout phénomène a une 
cause, et, jusqu'à preuve du contraire, cette cause doit 
être tenue pour naturelle. Telle est du moins la méthode 
que suivent les sciences d'observation , la méthode qui 
les a constituées, et à laquelle elles doivent les décou- 
vertes qu'elles font encore tous les jours. 

Au reste, et voilà sur quoi Ton ne saurait assez insis- 
ter, la notion du miracle, telle que nous venons de la 
définir, est elle-même assez récente. Elle est un résul- 
tat du progrès des sciences. C'est la science, au sens 
actuel du mot, avec sa rigueur, avec sa foi absolue 
dans la nature et dans ses lois; c'est la science moderne 
qui a produit l'idée moderne du miracle. Les choses 
jadis n'étaient pas séparées d'une manière aussi tran- 
chée. Tout était à la fois naturel et surnaturel. La dis- 
tinction n'était que vague, flottante, relative. Au lieu 
de dire qu'Agar découvrit une source, l'Ancien Testa- 
ment raconte que Dieu lui ouvrit les yeux et lui fit Voir 
une fontaine. A,u lieu d'une peste qui détruit une ar- 
mée, nous lisons que l'ange de Jéhovah frappe cent 
quatre-vingt-cinq mille Assyriens. Le miracle, dans les 
anciens temps, ce n'est pas notre surnaturel, soigneu- 
sement défini , exactement déterminé; ce n'est pas 
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même un fait véritablement inexplicable: c'est tout 
simplement l'extraordinaire , l'inusité, l'inattendu. 
Rappelons-nous, d'ailleurs, que le propre de l'esprit . 
religieux est précisément de remonter des causes se- 
condes à la cause première, pour voir en tout la pré- 
sence et la main de Dieu. Plus donc la foi était vive 
autrefois, plus les hommes étaient disposés à étendre 
le domaine du prodige. Il en était de tous alors comme 
des gens simples, qui, aujourd'hui encore, ne peuvent 
être témoins d'une guérison inespérée, d'un grand 
danger évité, sans proclamer une intervention particu- 
lière de la Providence. Voilà ce que M. Renan a très- 
bien compris. Il a parfaitement rendu compte des 
notions que Jésus pouvait et devait se faire à cet égard. 

a La nature lui obéit, dit-il; mais elle obéit aussi à 
quiconque croit et prie; la foi peut tout. Il faut se rap- 
peler que nulle idée des lois de la nature ne venait , 
dans son esprit ni dans celui de ses auditeurs, marquer 
la limite de l'impossible... Ces mots de surhumain et de 
surnaturel, empruntés à notre théologie mesquine, 
n'avaient pas de sens dans la haute conscience reli- 
gieuse de Jésus. Pour lui, la nature et le développement 
de l'humanité n'étaient pas des règnes limités hors de 
Dieu, de chétives réalités assujetties aux lois d'un em- 
pirisme désespérant. Il n'y avait pas pour lui de surna- 
turel , car il n'y avait pas poui lui de nature. Ivre de 
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l'amour infini, il oubliait la lourde chaîne qui tient 
l'esprit captif; il franchissait d'un bond l'abîme, infran- 
chissable pour la plupart, que la médiocrité des facul- 
tés humaines trace entre l'homme et Dieu. » 

4c suis beaucoup moins de l'avis de M. Renan lors- 
que, sans trop s'inquiéter de concilier cette assertion 
avec celles qu'on vient de lire, il nous représente la 
plupart des miracles de Jésus comme de pieuses frau- 
des, qui lui étaient imposées tout ensemble par l'opi- 
nion publique et par son entourage. Jésus éprouvait 
de la répugnance pour ce rôle; il ne s'y soumit que 
tard et à contre-cœur ; mais on attendait des miracles 
du Messie, et force fut bien à Jésus de choisir entre ces 
deux partis : renoncer à sa mission, ou devenir thau- 
maturge. Telle est la manière dont M. Renan envisage 
ce chapitre de l'histoire de son héros. Je me hâte de 
reconnaître qu'il avait le droit de poser la question. Le 
critique ne connaît point de fausses délicatesses, les in- 
vestigations de l'bUtoire point de limites. Il n'est pas 
de sujet si sacré qu'il soit interdit à la discussion, puis- 
que la discussion seule peut établir ce qu'il y a de vrai 
ou de faux dans une opinion. Je vais plus loin, et 
je reconnais que le jugement de M. Renan ne laisse 
pas que de s'appuyer sur certaines observations et 
certaines analogies. H ne faut pas se fier au premier 
sentiment qui nous porle à regarder la fraude et la foi, 
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la ruse et la piété comme entièrement incompatibles. 
La parfaite sincérité, l'accord complet de l'homme 
avec lui-même, de sa parole avec son intention, est une 
vertu héroïque, très-rare à toutes les époques , assez 
étrangère aujourd'hui encore au catholicisme et aux 
races latines. L'histoire des religions et de leurs fonda- 
teurs est remplie de traces de fraude. Ce n'est pas à 
dire pour cela qu'il faille revenir au préjugé voltairieu, 
et ne voir dans les croyances que la fourberie des 
prêtres; mais il serait tout aussi téméraire de suppo- 
ser que la sainteté exclut nécessairement l'habileté. 
Une psychologie superficielle se croit seule obligée de 
ramener les caractères à l'unité d'un seul mobile. 
L'àme humaine, comme on l'a dit, est assez grande 
pour renfermer tous les contrastes. 11 y a place, dans 
un Mahomet, dans un Cromwell, pour le fanatisme à 
la fois et la duplicité, pour la sincérité et l'hypocrisie. 
Reste à savoir si cette analogie doit être étendue au 
fondateur du christianisme. 

Je n'hésite pas à le nier. Son caractère, à le considé- 
rer impartialement, répugne à toute supposition de ce 
genre. Il y a dans la simplicité de Jésus, dans sa naï- 
veté, sa candeur, dans le sentiment religieux qui le 
possède si complètement, dans l'absence chez lui de 
toute préoccupation personnelle, de toute fin égoïste, 
de toute politique, il y a, en un mot, dans tout ce que 
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nous savons de sa personne, quelque chose qui re- 
pousse absolument les rapprochements historiques par 
lesquels M. Renan s'est laissé guider. 

Mais alors revient la question : Si Jésus n'est pas un 
thaumaturge adroit, que faut-il penser de ses miracles? 

La vraie manière de résoudre cette question, c'est 
de la généraliser. 11 y a eu des miracles avant Jésus, 
il y en a eu après lui, il y en a encore de nos jours. Le 
miracle est un fait extraordinaire, le mot l'indique, 
mais c'est un fait constant. 11 n'a fallu rien moins que 
les préjugés religieux pour isoler les prodiges accom- 
plis par Jésus de tant d'autres phénomènes semblables 
dont l'histoire est pleine. Les protestants, en particu- 
lier, s'enferment dans une contradiction manifeste 
lorsqu'ils admettent les récits merveilleux de l'Ancien et 
du Nouveau Testament, et rejettent les relations du même 
genre dont fourmillent les annales de l'Église. L'incon- 
séquence est d'autant plus choquante, le procédé d'au- 
tant plus arbitraire, que les miracles racontés dans la Vie 
des Saints sont, à prendre les choses historiquement, ap- 
puyés sur des témoignages infiniment plus directs, plus 
positifs, plus nombreux que les miracles de l'Écriture 
sainte. Ceux-ci, dans tous les cas, sont solidaires de 
ceux-là. Il ne faut pas hésiter aujourd'hui à le recon- 
naître : il y a eu des miracles dans tous les temps, et 
c'est sur l'ensemble des faits de ce genre qu'il faut 
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faire porter l'investigation , si Ton veut arriver à une 
conclusion digne de l'attention des hommes sérieux. 

On ne tarde pas, lorsqu'on aborde cette élude, à être 
frappé d'une circonstance. 

Je prends la précieuse collection des Acla sanctorum; 
je l ouvre à la biographie des saints les plus illustres ; 
jo lis la vie de saint Bernard, celle de saint Dominique, 
celle de saint François d'Assise, ou plutôt je lis les do- 
cuments qu'a réunis, sur ces personnages, l'industrie 
îles Bollandistes. Ces documents n'ont pas tous la même 
valeur. Il en est qui proviennent de témoins oculaires. 
C'est ainsi que nous avons le journal des voyages de saint 
Bernard, tenu par ses propres compagnons de route. 
C'est ainsi que nous possédons une biographie de saint 
François, écrite trois ans après la mort de celui-ci, par 
un homme qui avait été son disciple. C'est ainsi, enfin, 
que la vie de Dominique a été écrite par Jourdain de 
Saxe, son contemporain, son ami et son successeur 
comme maître général de l'ordre. A la suite de ces té- 
moignages, les plus anciens et les plus directs que nous 
puissions désirer, s'en trouvent d'autres dont la date 
est plus récente, et dont l'autorité n'est plus celle du 
témoin oculaire. Eh bien, toutes ces relations renfer- 
ment des récits de miracles, mais c'est une observa- 
tion constante que, plus on remonte dans la série des 
témoignages, plus les miracles rapportés sont simples 
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et en petit nombre ; quelques guérisons, et ces guéri- 
sons porlant sur des affections nerveuses, voilà tout. 
Au contraire, à mesure que nous redescendons l'é- 
chelle, nous voyons la légende se former, les prodiges 
se multiplier, le surnaturel enfin devenir plus extraor- 
dinaire, plus paradoxal, jusqu'à ce qu'il atteigne les 
dernières limites de l'extravagance ou de la niaiserie. 
Saint Bernard excommunie des mouches qui troublent 
les fidèles à l'église : elles tombent mortes, et le len- 
demain on les enlève à la pelle, (ant le nombre en est 
grand. Saint Dominique délivre une femme possédée 
du démon, et ce démon paraît sous la forme d'un ma- 
tou gros comme un chien, avec des yeux de flamme, 
une langue brûlante et une queue longue comme le 
bras. Voilà le genre de merveilles que l'on rencontre 
lorsqu'on passe du témoignage le plus ancien à une 
tradition plus récente. 

Cette distinction nous met sur la voie de celle que 
nous devons faire en ce qui concerne les faits évangé- 
liques. A la vérité, nous n'avons pas ici deux classes de 
documents, dont les uns, émanant de témoins oculai- 
res, mériteraient plus de confiance que les autres. Mais 
l'analogie des faits dont il a été question tout à l'heure 
suffit pour nous autoriser à distinguer, dans les Évan- 
giles aussi, entre les miracles les plus simples et en . 
quoique sorte élémentaires, tels que des guérisons, et 
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NOTRE RACE ET SES ANCÊTRES 1 . 



M. Adolphe Pictet, dont l'ouvrage nous fournit l'oc- 
casion et les matériaux du travail qu'on va lire, n'est 
peut-être pas aussi inconnu à nos lecteurs qu'ils se 
l'imaginent eux-mêmes. Ceux d'entre eux qui ont 
lu les Lettres d'un voyageur, et dans ces lettres le récit 
de la course à Cliamounix , se rappellent assurément 
« le damné major, » celui qui portait « la figure de 
Méphistophélès et la capote d'un douanier;» celui en- 
fin qui, tout en chevauchant sur sa mule, répétait 
entre ses dents: L'absolu est identique à lui-même! 
Le major n'est autre que M. Pictel, l'un des hommes 
de ce siècle qui savent le plus de choses et qui réunis- 

» Les Origines indo-européennes , ou les Aryas primitifs : essai 
de paléontologie linguistique, par Adolphe Pictet. 2 vol., 1859 cl 
1863. 

2 
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sent le plus d'aptitudes diverses. Il y a de tout dans 
M. Pictet : il y a un artiste et un mathématicien, il y a 
un érudit et un penseur. Il s'est passionné tour à tour 
pour la musique et pour l'algèbre. Il a fait des fusées de 
guerre, ainsi que des mémoires sur leur usage, et il a 
en portefeuille , sur l'épopée et le drame, de grands 
travaux de littérature comparée. Quand il s'est occupé 
de philosophie, Schelling, assure-t-on, le distinguait 
entre tous ses adeptes; et quand il a voulu être écrivain, 
il nous a donné le charmant badinage intitulé Une 
course à Chamounix. Ce n'est pas tout: M. Pictet s'est 
fait un nom dans la linguistique; il est du petit nombre 
de ceux qui ont étudié les langues celtiques; il a le 
premier démontré l'afflnité de ces langues avec le 
sanscrit; mettant enfin une vaste érudition au ser- 
vice d'une idée ingénieuse, résumant en quelque sorte 
les études de toute sa vie, il vient de montrer, dans un 
ouvrage monumental , les ressources que l'histoire 
peut tirer de la philologie. 

Essayons de faire connaître la nature et la portée de 
celte tentative. 

La comparaison est le principal instrument de la 
science . La science, en effet, se compose de faits géné- 
raux ; savoir, c'est former uu groupe , c'est établir une 
loi, c'est, par conséquent, dégager ce qu'il y a de 
général dans les données particulières. Or, pour con- 
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traindre ainsi les fails à nous livrer leur sens intime, il 
faut les rapprocher, les éclairer l'un par l'autre, c'est- 
à-dire les comparer. 

Personne n'ignore les découvertes de l'anatomie 
comparée. On sait comment l'élude de la structure des 
animaux, comment. la comparaison de ces organes 
dont les modifications infinies constituent les différen- 
ces de classe, d'ordre, de genre, ont révélé pôur ainsi 
dire le plan de la nature, et fourni un fondement solide 
à nos classifications. 

Il en est de même de la science des langues. Ici sans 
doute, comme partout, la comparaison est aussi an- 
cienne que l'observation. On n'avait pu entendre parler 
des langues diverses sans reconnaître à la fois les 
grands traits de ressemblance qui constituent les ca- 
ractères universels du langage, et les différences qui 
séparent quelquefois si profondément les idiomes. 
Toutefois, à coté de la comparaison involontaire, en 
quelque sorte, et superficielle, il y a la comparai- 
son réfléchie, méthodique, qui ne s'arrête pas aux 
phénomènes apparents, mais qui cherche à pénétrer 
jusqu'à l'essence des choses. Cette rigueur de méthode 
ne dale que de notre siècle. Des savants modernes ont 
fait pour la philologie ce que Cuvier et Geoffroy Saint- 
Hilaire ont fait pour l'anatomie, et l'on peut dire que 
les résultats de leurs travaux n'ont pas été moins 
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extraordinaires et moins inattendus. Ils nous ont révélé 
des faits que les autres moyens d'observation n'a- 
vaient pas même laissé soupçonner. On a reconnu que 
les langues de l'Europe se trouvent dans une parenté 
étroite avec celles qui élaient autrefois parlées dans 
l'Iran et dans l'Inde, et l'on a été amené à faire des 
unes et des autres une seule famille, sous la dénomina- 
tion de langues indo-européennes. 

La philologie a été plus loin. Elle n'a pas seulement 
constaté la parenté générale des langues dont il s'agit, 
elle a aussi déterminé dans quelle mesure chacune se 
rapproche ou s'éloigne de la source première. Il ne faut 
pas s'imaginer, en effet, que les langues dont nous 
parions soient sorties les unes des autres, comme plus 
tard les langues romanes sont sorties du latin. Ce sont 
des rameaux indépendants qui ont poussé sur un même 
tronc. D'un autre côté, les altérations de diverse 
nature, effets du tempset du développement particulier 
des idiomes, permettent de reconnaître que ces langues 
ne reproduisent pas toutes également le type primitif. 
Ainsi , le sanscrit et le zend témoignent d'une pureté, 
et par conséquent ll'une antiquité de forme, d'une 
iidélité au caractère originel, qui ne se retrouvent pas 
au même degré dans le grec et les langues germani- 
ques, bien que ces langues, à leur tour, soient plus 
voisines du point de départ que le latin et le celtique. 
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Les rapports des langues indo-européennes entre 
elles supposent une communauté d'origine. Il faut 
nécessairement admettre qu'avant de se séparer et de 
se développer chacune pour soi, elles ne formaient 
qu'une seule et même langue; car aucune autre hypo- 
thèse ne saurait rendre compte de leur parenté. 
Celle langue, quelle était-elle? Nous ne pouvons le 
dire, puisqu'il n'en existe pointde monument; eteepen- 
dant nous pouvons y remonter au moyen des idiomes 
auxquels elle a donné le jour. Le génie essentiel de sa 
grammaire vit encore dans la nôtre, et, quant aux mots 
dont elle se composait, on peut, dans hien des cas, y 
arriver avec une entière certitude. Il suffit, en effet, 
qu'un mot se trouve à la fois dans plusieurs langues 
de la famille sans avoir été emprunté à l'une par l'autre, 
pour que ce mol doive être considéré comme apparte- 
nant à la langue mère, à la source commune. 

Tous ces faits sont acquis depuis longtemps, et fami- 
liers à ceux qui ont quelque connaissance de ce genre 
d'étude. Mais la science ne s'est pas contentée de ces 
découvertes. Des mots , on a voulu passer aux choses. 
La philologie, en effet, confine à l'ethnographie. La 
parenté des langues implique la parenté des peuples, 
et, comme une langue suppose toujours des hommes 
qui la parlent, l'existence d'une langue primitive con- 
duit forcément à admettre l'existence d'un peuple 
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primitif. On a donc continué d'interroger la philolo- 
gie; on lui a demandé ce qu'elle avait à nous dire sur 
cette famille primitive, dont elle nous avait rétélé 
l'existence, ce qu'elle savait de sa demeure, de son 
génie, de ses inslitutions. L'histoire, qui avait ignoré 
l'affinité de l'indou et du Persan avec l'Européen, avait, 
à bien plus forte raison, perdu la trace de leurs com- 
munes destinées; il s'agissait de savoir si la comparaison 
des langues , après avoir conslalé l'unilé première 
d'une des grandes familles humaines, ne pourrait pas 
aussi nous apprendre quelque chose sur une civilisation 
antérieure à toutes les traditions. 

Elle le peut, et cela de diverses manières. En premier 
lieu , l'existence ancienne d'un mot prouve l'existence 
ancienne de la chose qui y correspond, et, vice versa, 
l'absence du terme qui sert à exprimer un objet permet, 
jusqu'à un certain point, de conclure que cet objet 
n'était point connu de ceux qui manquaient de mot 
pour le désigner. Ce n'est pas tout: on peut remonter 
des choses aux idées. Les langues ne sont point des 
collections de vocables arbitrairement inventés. Chaque 
mot, à l'origine, a eu un sens; chaque son, en s'atta- 
chant à un objet, y a atlaché une idée; l'homme, en 
nommant les objets de la nature inanimée, les a dési- 
gnés par l'impression qu'ils faisaient sur lui, de sorte 
qu'en retrouvant dans le mot la trace de cette impres- 
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sjon, nous prenons en quelque sorte sur le fait les pre- 
mières opérations de l'esprit humain. Enfin, l'intérêt 
de cette élude augmente encore lorsqu'on examine les 
termes qui, relatifs à la vie sociale et morale, trahissent, 
par leur sens premier, la nalure même des pensées qui 
les ont fait naître. Tels sont les services que l'élymolo-r 
gje peut rendre à la philosophie et à l'histoire. En nous 
faisant remonter à la racine des mois, elle nous livre 
leur signification primitive, et par là elle nous initie, 
non-seulement à la vie matérielle, mais à la vie intime 
d'une population dont, sans ces procédés, nous ignore- 
rions jusqu'à l'existence. 

a On a souvent observé, dit M. Pictet, que la langue 
d'un peuple présente l'image la plus fidèle de toute sa 
manière d'être, et qu'elle renferme, comme en dépôt, 
les témoignages les plus certains de son histoire physique 
et morale. Cela, toutefois, n'est entièrement vrai que 
des langues primitives, où les mots sont les images, 
immédiates des choses mêmes, qu'ils expriment par un 
sens caractéristique et non pas seulement par un son 
arbitraire. Or, un mot significatif révèle directement 
l'idée qui lui a donné naissance, et un idiome composé 
de termes semblables laisse voir, comme au travers 
d'un tissu trasparent, tout le travail de l'esprit qui a 
présidé à sa formation. Si donc, par la comparaison 
aussi complète que possible des termes possédés en 
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commun par les langues ariennes, nous pouvons les 
ramener à une forme première et retrouver leur signi- 
fication réelle, nous arriverons à nous faire une idée 
tout au moins approximative de l'état matériel, social 
et moral du peuple auquel est due la création de 
l'idiome primitif. Même là où l'interprétation étymolo- 
gique fera défaut, le seul fait delà concordance des 
termes témoignera de l'ancienne possession de la chose 
qu'ils désignaient, et celte possession même pourra, 
dans bien des cas, nous initier à quelque détail du 
genre de vie, des coutumes, des idées de l'antique race 
arienne. Il en est de ceci exactement comme de la 
paléontologie, quand, à l'aide d'ossements fossiles, elle 
parvient non-seulement à reconstruire un animal, mais 
à nous mettre au fait de ses habitudes, de sa manière 
de se mouvoir, de se nourrir, etc. Car les mots durent 
autant que les os; et, de même qu'une den* renferme 
implicitement une partie de l'histoire d'un animal, un 
mot isolé peut mettre sur la voie de toute la série 
d'idées qui s'y rattachaient lors de sa formation. Aussi le 
nom de paléontologie linguistique conviendrait-il par- 
faitement à la science que nous avons en vue; car elle se 
propose pour but de faire revivre, en quelque sorle, les 
faits, les choses et les idées d'un monde enfoui dans les 
ténèbres du passé. » 
Quelques exemples feront mieux comprendre la 
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nature des procédés dont il s'agit, et l'intérêt des dé- 
couvertes auxquelles ils conduisent. 

Prenons le chien. Ce mot, qui nous vient du grec, se 
retrouve non-seulement dans le sanscrit et le zend, mais 
chez presque tous les peuples de la famille arienne. On 
en conclut que les anciens Aryas ont possédé le chien, 
et qu'ils l'ont emmené avec eux dans leurs migrations. 

Voilà l'existence d'un animal constatée. Cherchons 
maintenant comment le mot peut servir à indiquer 
le point de vue sous lequel une chose est considérée, 
l'idée qui s'y rattache, et par suite comment il peut faire 
revivre pour nous la société antique. La fille, filia , est 
encore aujourd'hui appelée, en anglais et en allemand, 
d'un mot qui s'était conservé dans le grec, et qu'on 
retrouve dans le zend et le sanscrit. Jusqu'ici la décou- 
verte n'est pas grande; nous n'avons pas besoin de la 
philologie comparée pour nous apprendre que les fa- 
milles comptaient autrefois des filles aussi bien que des 
fils. Mais l'étymologie vient ajouter quelque chose à 
cette donnée toute banale. Elle nous enseigne que le 
nom en question signifiait celle qui trait, et elle nous 
rappelle ainsi, avec vivacité, la distribution des rôles 
dans la famille d'un peuple pastoral. 

Demanderons-nous à la science des résultats plus 
élevés? Désirons-nous savoir quelle idée nos ancêtres 
se faisaient de la divinité? Qu'.à cela ne tienne : notre 
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mot de Dieu est le même que celui dont ils se servaient : 
il signiûait dans l'origine, si Ton en croit M. Pictet, 
YÈlre céleste, et par conséquent il désignait la divinité 
comme placée au-dessus de la terre et habitant le fir- 
mament. Entre tant d'autres idées qui peuvent servir à 
caractériser Dieu, les Aryas, dans l'emploi de ce nom, 
s'étaient donc attachés à celle d'un être supérieur et 
invisible. 

On comprend maintenant quel est le rôle de l'étymo- 
logie dans les travaux dont j'essaye de rendre compte, 
mais on sent en même temps combien il importe 
qu'une métho le sé\ere préside à la comparaison des 
mots et à la recherche de leur origine. C'est à cette 
rigueur que la philologie comparée doit le rang qu'elle 
tient aujourd'hui parmi les sciences, comme c'est aux 
opérations Fantastiques des anciens érudils qu'elle de- 
vait le discrédit dans lequel elle était jadis tombée. Les 
rapprochements arbitraires, les combinaisons capri- 
cieuses, les analogies superficielles ont trop longtemps 
constitué toute la linguistique. Yarron faisait venir 
facere de faciès, parce que celui qui fait une chose lui 
donne une forme et une figure. De nos jours encore 
Joseph de Maistre dérivait cadaver de caro data vermi- 
bus! M. Pictet, dans une introduction qui est un chef- 
d'œuvre de précision et de clarté, a insisté sur les 
conditions d'une recherche vraiment scientifique, il 
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montre comment la connaissance des lois du langage 
et des règles d'après lesquelles les sons se transforment 
d'un dialecte à un autre peut seule faire éviter les 
rapprochements simplement accidenlels, comme aussi 
elle peut seule découvrir les analogies cachées. Identité 
essentielle malgré les différences de formes, diversité 
réelle malgré les ressemblances spécieuses, voilà ce 
que l'on rencontre à chaque pas dans l'étude des lan- 
gues. Notre auteur, dans le courant de son ouvrage, a 
souvent eu l'occasion d'en signaler des exemples. C'est 
ainsi que le zend kuiris, hauberge, n'a, malgré la 
ressemblance du son et de la signification, aucune 
parenté avec notre cuirasse. C'est ainsi, d'un autre 
côté, que le mot zend spaka, qui se trouve dans Héro- 
dote, est, en dépit des apparences, étroitement lié à 
notre mot chien. 

11 est temps de laisser là ces questions de procédé 
et de méthode, pour apprendre ce que M. Pictet a su ' 
découvrir des usages, des idées et de l'histoire des an- 
cêtres de notre race. 

Un des chapitres les plus intéressants du livre est 
celui où l'auteur cherche à déterminer le pays qu'occu- 
pait celle race avant sa dispersion. Les mythes de l'Iran 
viennent ici en aide aux données de la linguistique, et 
s'accordent avec ces dernières pour diriger nos regards 
vers les bords de l'Oxus. L'émigration indo-européenne 
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est donc partie de la région située entre la mer Cas- 
pienne et les montagnes qui servent de conlre-forls à 
l'immense plateau de l'Asie centrale ; en un mot, le 
berceau des peuples qui ont rempli le monde de leur 
nom n'est autre que le Balkh actuel ou l'ancienne Bac- 
Iriane, pays malheureusement peu connu aujourd'hui, 
mais dont le sol varié et fertile promettait l'abondance 
à l'homme, tout en lui imposant la loi du travail et en 
le provoquant à l'exercice de ses forces et de son in- 
telligence. Les habitants de cette région avaient le sen- 
timent de leur supériorité sur les populations voisines, 
et ils exprimaientee sentiment par le nom même qu'ils 
se donnaient, les Aryas, la race pure, la nation excel- 
lente. Il est probable qu'ils étaient fractionnés en tribus 
distinctes, réunies seulement par le lien de la parenté, 
des mœurs et du langage, et que les émigrations qui 
les ont déversés sur le reste du monde ont été succes- 
sives. On peut même démontrer qu'ils se sont de bonne 
heure divisés en deux groupes, l'un oriental et l'autre 
occidental, celui d'où sont sortis les Aryas de l'Inde et 
de la Perse, et celui qui a peuplé l'Europe. 

Ces inductions sont confirmées par l'étude des pro- 
ductions naturelles du pays telles que la philologie nous 
les fait connaître, et cette élude sert en même temps à 
déterminer les conditions générales de la civilisation 
des anciens Aryas, puisque les productions des trois rè- 
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gnes sont partout le fondement de la vie matérielle des 
peuples. Les recherches de M. Piolet montrent que si 
les Aryas ont passé, comme d'autres peuples, par un 
âge de pierre et un âge d'airain, la langue n'en a point 
conservé de trace, et qu'avant l'époque de la dispersion, 
ils possédaient l'or, l'argent, le fer et le cuivre. Us pos- 
sédaient également la plupart des plantes utiles que 
nous cultivons, même la vigne. C'est, du reste, ce que 
confirment indirectement les observations des voya- 
geurs. « Quinte-Curce déjà, dit M. Pictet, parle des 
fruits excellents et variés de la Baclriane. D'après 
Meyendorf, les mêmes observations s'appliquent à la 
Boukuarie. Les botanistes d'ailleurs s'accordent à placer 
dans cette zone l'habitation primilive de la majeure 
partie de nos arbres à fruits, et la circonstance qu'ils y 
viennent admirablement bien appuie certainement les 
preuves alléguées en faveur de ces. origines. On peut 
donc légitimement conclure des faits actuels, constatés 
déjà du temps de Quinte-Curce, à ceux qui ont dû pré- 
valoir à l'époque préhistorique. » 

De même que les Aryas connaissaient le plus grand 
nombre de nos fruits et de nos légumes, ils avaient la 
plupart de nos animaux domestiques. Le chat est à peu 
près le seul qui leur manquât. On sait qu'il mauquait 
aussi aux Hébreux, que le nom ne s'en rencontre pas 
dans la Bible, et que les Grecs et les Romains em- 
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ployaient la belette pour se débarrasser des souris; le 
chat, devenu domestique en Egypte, paraît n'avoir été 
introduit en Europe qu'au moyen âge. Mais si les Aryas 
n'avaient pas le chat, ils avaient la souris. Ils avaient 
même des parasites d'une nature plus intime, la puce, 
la punaise, et pis encore. Le nom sanscrit de la punaise 
est naïf; il signifie littéralement : Ce qui est à moi. Voilà 
un amour-propre de propriétaire bien placé ! 11 paraît, 
du reste, que l'insecte en question nous vient des Saxons; 
ce sont eux qui l'auraient apporté en France; les Irlan- 
dais du siècle dernier ne le connaissaient pas encore, et 
les langues celtiques n'ont point de mot pour le dési- 
gner. On voit que nos ancêtres n'élaient pas étrangers à 
quelques-unes de nos souffrances; ils ne l'étaient pas 
non plus à quelques-uns de nos plaisirs : la philologie 
a mis hors de doute que les Aryas, en s'étendant vers 
les bords de la mer Caspienne, y avaient trouvé l'huître, 
et en avaient porté partout avec eux le nom et le sou- 
venir. 

L'histoire naturelle des Aryas indique déjà en gros 
à quel degré de civilisation matérielle ils étaient arrivés, 
puisqu'il est clair qu'ils n'ont pas connu nos plantes et 
nos animaux domestiques sans en connaître l'usage. La 
philologie peut cependant aller plus loin. 

Rien n'empêche de croire que nos ancêtres aient com- 
mencé par l'état sauvage et la vie du chasseur, comme 
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rien n'empêche de supposer qu'ils se soient servis de 
la hache de silex avant d'avoir forgé l'instrument de 
fer; mais c'est à un degré plus avancé de la civilisation 
que nous conduit l'analyse linguistique. Une foule des 
termes qu'employaient les Aryas supposent la vie pas- 
torale et ses habitudes. De môme que, en latin, pecu- 
nia et pecuîium viennent de pecus, et que le mot rou- 
pie vient du sanscrit râpa qui signifie bétail, de même 
les notions de pouvoir et de richesse se raitachent 
toutes, à l'origine, aux fonctions du pâtre et à la pos- 
session des troupeaux. Tandis que nous nous servons 
des parties du corps humain, le coude, le pied, le pouce, 
pour déterminer les mesures de longueur, nos ancêtres 
disaient une oreille de vache, un pas de vache, et, pour 
une grande distance , un mugissement de vache. 
L'aube du jour s'appelâit le rassemblement des vaches, 
parce que c'était alors qu'on réunissait ces animaux 
pour les traire ou les conduire au pâturage. Ajoutons 
que l'aube s'appelait aussi : le grand bruit des femmes. 
a Ceci, dit M. Pictct, auquel je laisse toute la res- 
ponsabilité de son interprétation, ceci nous trans- 
porte immédiatement au milieu de la scène que de- 
vait offrir le point du jour, alors que les femmes se 
mettaient à l'œuvre pour traire les vaches avant leur 
sortie, opération qui, à coup sûr, ne s'effectuait pas en 
sileuce. » 
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Les Aryas, pour être un peuple pastoral, n'en con- 
naissaient pas moins la navigation et la guerre. « Les 
noms du bateau présentent un accord remarquable 
dans les langues ariennes; mais, d'un autre côté, 
cet accord ne s'étend qu'à la rame, et cesse dès que 
l'on arrive aux agrès nécessaires pour la naviga- 
tion maritime. Il semble bien, d'après cela, que les 
anciens Aryas n'ont point navigué sur la mer, mais 
seulement sur les grands fleuves de leur pays, l'Oxus, 
le Jaxarles, et quelques-uns de leurs affluents. On ne 
saurait cependant en conclure qu'ils n'aient eu aucune 
connaissance de la mer Caspienne avant leur disper- 
sion. Lors même qu'ils se seraient avancés partielle- 
ment sur ses rives, comme nous le croyons, rien ne les 
aurait stimulés à s'avancer au large, et ils ont pu se 
bornera l'emploi de simples bateaux à rames pour la 
pêche ou la navigation côtière.» Quant à la guerre, 
leur langue indique une race belliqueuse. Ils con- 
naissaient les armes, le char de bataille, les sièges, 
et par conséquent les fortifications. Enfin, ils avaient 
l'idée de la gloire, et l'on peut même supposer que cette 
idée tenait une grande place dans leurs pensées, puis- 
que le terme qui l'exprimait a survécu dans le grec et 
le latin aussi bien que dans le sanscrit, dans le celtique 
et dans le slave aussi bien que dans les langues ger- 
maniques. 
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Il serait trop long de suivre notre auteur dans les 
détails de l'industrie arienne. Notons seulement que les 
Aryas paraissent avoir ignoré la fabrication du verre, 
et qu'on ne peut déterminer s'ils ont connu le pain 
levé. Il est certain, en revanche, qu'ils ont mangé de 
la soupe; ce mot même est d'une haute antiquité et 
figure tel quel dans le sanscrit. Nos ancêtres avaient 
aussi appris à boire le jus de la vigne; c'est dire qu'ils 
avaient lait l'expérience de l'ivresse. M. Pictet, sur la 
foi de je ne sais quel radical, croit pouvoir nous assurer 
qu'ils avaient le vin gai. 

Le chapitre des usages de toutes sortes sur la voie 
desquels nous met la philologie est rempli de ces par- 
ticularités curieuses. On y voit, par exemple, que les 
Aryas brûlaient les morts et qu'ils pratiquaient le ju- 
gement de Dieu. La mémoire suppléait chez eux à l'é- 
criture, dont l'invention ne leur appartient pas. Us n'a- 
vaient que trois saisons, et divisaient notre jour de 
vingt-quatre heures en huit parties. Ils disaient, comme 
nos charretiers, hue et dia, pour la gauche et la droite. 
Ils avaient des instruments à vent et a cordes; et, tandis 
qu'ils lançaient les dés, leurs enfants jouaient à la 
poupée. 

Mais la partie capitale du livre de M. Pictet est as- 
surément celle qui se rapporte aux traditions et à la 
religion des anciens Aryas. 



L 
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La littérature sanscrite a un mythe relatif an déluge, 
et M. Pictet signale chez plusieurs autres des peuples 
ariens, chez les Grecs, les Cymris, les Scandinaves, les 
Lithuaniens, des récits qu'il croit pouvoir ramener à la 
même source, et d'où il conclut que les Aryas possé- 
daient, avant leur dispersion, une tradition commune 
sur ce sujet. Ces récits, selon lui, sont à la fois trop dif- 
férents pour s'expliquer par un emprunt de peuple à 
peuple, et trop semblables pour s'expliquer par l'hypo- 
thèse de plusieurs déluges locaux. M. Pictet va plus loin 
ençore. Étendant cette dernière observation au récit de 
la Genèse, il en tire une conclusion pareille, et il pense 
que la tradition des Hébreux et celle des Aryas doivent 
avoir eu la même origine. 

On comprend ce que cela signiûe. Si l'identité de la 
tradition ne prouve pas précisément la réalité du déluge 
universel, elle peut du moins servir d'argument pour 
établir l'unité primitive des peuples ariens et des peu- 
ples sémitiques. De là l'intérêt de la question. 

Voici maintenant ce qu'on pourrait répondre. La pré- 
sence de la tradition du déluge chez tant de peuples 
divers est assurément un fait curieux et important. 
D'un autre côté, il s'en faut de beaucoup que la 
critique soit en état de prononcer un verdict défini- 
tif en cette matière. C'est à peine si les mythes grecs 
et celtiques peuvent entrer ici en ligne de compte, puis- 
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que les premiers sont inconnus à Homère, à Hésiode 
et même à Hérodote, tandis que les autres se lisent dans 
des textes qui, sous leur forme actuelle, ne remontent 
pas au delà du moyen âge. A vrai dire, il ne reste en 
présence que deux versions du fait : le récit de la Ge- 
nèse qui représente le mythe sémitique, et le mythe 
arien, dont la forme la plus ancienne a été conservée 
dans un texte védique. Or, les ressemblances sont ici 
extrêmement générales, elles consistent daus des don- 
nées en quelque sorte inhérentes au sujet, et il ne me 
paraît pas prouvé qu'elles ne se rapportent pointa des 
inondations différentes, dont Tune aurait eu lieu de 
l'un ou de l'autre côté de l'Himalaya, dans le bassin de 
rOxus ou dans celui du Gange, tandis que la seconde 
aurait dévasté le pays autrefois occupé par les Hébreux, 
celui qui s'étend au pied des montagnes de l'Arménie, 
et qu'arrosent le Tigre et l'fiuphrate. 

Je suis obligé de faire aussi quelques réserves sur 
l'opinion exprimée par M. Pictet au sujet de la religion 
des Aryas. Il y distingue deux éléments contraires en 
apparence : d'un côté, un monothéisme assez pur, 
assez élevé, qui conçoit la divinité comme un être dis- 
tinct du monde; de l'autre côté, un polythéisme, né 
de la personnification des objets de la nature, tels que 
le Ciel, la Terre, le Soleil, et qui, prêtant une vie à ces 
choses personnifiées, donne naissance à toute une my- 
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thologie. Cette contradiction apparente, M. Pictet l'ex- 
plique par un développement. Il lui semble que l'esprit 
humain a dû aller du simple au composé, de l'unité à 
la diversité; que le polythéisme est sorti du besoin 
de chercher des intermédiaires enlre l'Etre suprême 
et l'homme, et qu'il a pu ainsi s'établir sans détruire 
tout à fait l'idée première ou monothéiste. On voit 
que nous sommes ramenés au problème que M. Renan 
a abordé dans ses études sur les peuples sémitiques, 
avec cette différence, toutefois, que M. Kenan opposait 
le Sémite à l'Arya, comme le génie monothéiste au gé- 
nie des religions polythéistes. 

Peut-être la difficulté, dans l'un et l'autre cas, vient- 
elle de ce que l'on regarde comme absolue une oppo- 
sition qui n'est que relalive. 11 n'y a jamais eu, et il 
n'y aura sans doute jamais de polythéisme ni de mo- 
nothéisme pur. Aussi les religions ne peuvent-elles 
être définies ou caractérisées que par la prédominance 
de l'un des deux éléments sur l'autre, el leur histoire 
consiste-t-elle moins dans des phases successives, dans 
le passage d'une forme religieuse à une autre, que 
dans la coexistence et la lutte de deux principes, qui 
répondent à deux besoins également impérieux de l'es- 
prit humain. 

Je ne quitterai pas le grand et imposant travail de 
M. Pictet sans marquer les limites dans lesquelles il 
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s'est volontairement renfermé. C'est des anciens Aryas 
qu'il a voulu nous entretenir, et non pas de l'homme 
primitif. Il a cherché à déterminer quelle était la civi- 
lisation de nos ancêtres vers l'époque de leurs migra- 
tions, mais il n'a pas eu la prétention de remonter jus- 
qu'à leur origine première, et de retracer tous les dé- 
veloppements par lesquels ils ont dû passer avant 
d'arriver au point où la philologie comparée les dé- 
couvre et les observe. C'est dire que M. Piclet laisse de 
côté plusieurs des grandes questions qui s'agitent au- 
jourd'hui. Les langues et les races peuvent-elles se 
ramener à une unité d'origine? Les langues et les re- 
ligions sont-elles le produit d'un développement gra- 
duel, ou bien le fruit d'une intuition en quelque sorte 
instantanée? L'homme s'est-il élevé de l'animalité à 
l'humanité, puis de l'état sauvage à la civilisation? Ou 
bien faut-il, renonçant absolument aux recherches de 
ce genre, consentir à prendre l'homme tel que l'his- 
toire nous le montre tout d'abord, avec la plénitude de 
ses facultés et toutes les acquisitions essentielles qui 
sont restées son partage? Telles sont les questions que 
l'on se pose encore après la lecture du livre de 
M. Pictet, qu'il n'était pas appelé à résoudre, mais sur 
lesquelles il n'a pas laissé cependant de jeter indirecte- 
ment quelque jour. C'est, en effet, par des travaux 

* 

semblables aux siens que les solutions définitives son t 
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préparées. Si la discussion sur l'unité ou la diversité 
primitive de Fespèce doit un jour aboutir, on le devra 
à des études spéciales sur les races entre lesquelles 
l'humanité se montre aujourd'hui partagée, à des mo- 
nographies à la fois ingénieuses et patientes, telles 
que celle de M. Renan sur les peuples sémitiques et celle 
de M. Pictet sur les peuples ariens. 
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III 



LA MYTHOLOGIE COMPARÉE ». 



J'ai parlé, dans l'article précédent, de l'étude com- 
parative des langues. J'ai cherché à montrer à quels 
résultats est déjà arrivée une science qui ne date que 
d'hier. Les ressemblances de la grammaire et du voca- 
bulaire ne pouvant s'expliquer autrement que par une 
communauté d'origine,, on a été obligé de reconnaître 
comme frères des peuples dont on n'avait jamais soup- 
çonné la parenté. Mais on a été plus loin encore : après 
avoir déterminé, au moyen de la comparaison, les mots 
qui doivent être regardés comme antérieurs à la dis- 
persion de la race arienne, après avoir ainsi obtenu, 
puisque le mot suppose nécessairement la chose qu'il 

1 Hercule et Cacus, élude de mythologie comparée, par Miche* 
Brcal. 1863. 
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signifie, un cerlain nombre de données sur la civilisa- 
tion matérielle de nos ancêtres, on a pu, grâce à l'éty- 
mologie, remonter jusqu'aux idées qui ont présidé à 
l'appellation des objets, et de cette manière atteindre 
jusqu'à la vie morale d'un peuple qui n'avait laissé 
aucune trace dans l'histoire. 

Je voudrais aujourd'hui rendre compte d'une autre 
science, science qui tour à tour s'appuie sur la précé- 
dente et la confirme, qui part des mêmes prémisses 
pour aboutir aux mêmes conclusions, et qui, vieille à 
peine de quelques années, imparfaite encore et frag- 
mentaire, n'en a pas moins fourni les résultats les plus 
curieux et les plus inattendus. La comparaison des 
langues ne peut plus se séparer aujourd'hui de la com- 
paraison des mythes, c'est-à-dire des récits merveil- 
leux dont se composent l'histoire, la poésie et la reli- 
gion des anciens peuples. 

La mythologie comparée a une double tâche. Elle 
fait l'histoire du mythe, le suivant sous ses diffé- 
rentes formes, et cherchant à remonter jusqu'à son 
origine. Mais découvrir l'origine d'un mythe, c'est 
découvrir en même temps quel en est le sens pri- 
mitif. La formation d'une fable en est la véritable 
interprétation. Rien n'est arbitraire en ce monde; 
tout y a sa raison d'être, et la raison d'être des choses 
est dans leur histoire même; il suffit de savoir com- 
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ment le mystère est né pour que le mystère s'éva- 
nouisse. 

Voyons quel jour la comparaison des mythes jette sur 
leur formation, et par suite sur leur signification. 

Chacune des races distinctes entre lesquelles se 
divise l'humanité a son fonds commun de croyances 
primitives, absolument comme elle a sa communauté 
de langue. La croyance religieuse, en effet, n'est pas 
moins spontanée que le langage; elle est aussi ancienne 
que lui, et comme lui elle exprime l'individualité de la 
race au sein de laquelle elle est née. Le Sémite a sa 
mythologie aussi bien que l'Arien, et la distance qui 
sépare les conceptions religieuses des deux familles de 
peuples n'est ni plus ni moins profonde que celle qui 
sépare leurs idiomes. Le temps viendra donc sans doute 
où nous aurons des théologies de toutes les races, 
comme des grammaires de toutes les langues. Pour le 
moment , c'est le groupe auquel nous appartenons 
nous-mêmes, celui des peuples indo-germaniques, qui 
a naturellement appelé surtout l'attenlion, et c'est dans 
leur application à la mythologie de ces peuples que je 
voudrais faire counaître les procédés de la science 
moderne. Quant aux sources où le lecteur français peut 
puiser pour cette étude, elles ne sont pas aussi rares 
qu'on pourrait le croire. M. Max Mûller, dans un essai 
qui fera époque, et qui a été traduit, nous a fait assister 
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à la formation de plusieurs des fables grecques, telles 
que celles d'Endymion, de Céphale, d'Héraclès, d'Éros. 
M. Baudry nous a rendu compte du travail capital de 
M. Kuhn sur le feu céleste et l'histoire de Proraéthée. 
Enfin, l'érudition française est entrée à son tour dans 
la voie des recherches originales : un jeune savant , 
M. Bréal, vient de publier sur Hercule et Cacus une 
étude dans laquelle la hardiesse s'unit à la rigueur, 
et où les vues générales couronnent une analyse sé- 
vère des faits. C'est ce travail que j'ai entrepris de 
faire connaître. Le mythe de Cacus est l'un de ceux 
qu'il est le plus facile de suivre sous ses différentes 
formes, et dont l'histoire, pour ainsi parler, est la plus 
piquante. 

On sait que les Indous forment une des branches 
entre lesquelles s'est divisé le peuple préhistorique 
qui habitait jadis la Bactriane, et que l'on désigne sous 
le nom d'Arien. Les Ariens, en se dispersant par des 
migrations successives, sont devenus la souche des 
Indous d'abord et des Iraniens, puis de nos populations 
européennes. Lorsque les Indous, rompant les premiers 
l'unité primitive, franchirent les montagnes qui les 
séparaient du bassin de PIndus, ils emportèrent natu- 
rellement, non-seulement leur langue nationale, qui, 
en s'individualisant, devint le sanscrit, mais aussi 
leurs dieux et leurs traditions. Ces traditions commu- 
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nés, ce sont eux qui les ont le plus fidèlement conser- 
vées, et c'est pourquoi c'est à eux qu'il faut s'adresser 
lorsque nous voulons les retrouver sous leur forme la 
plus ancienne et la plus authentique. Or, parmi ces 
traditions se trouvait un mythe auquel les chants védi- 
ques font de fréquentes allusions. Le voici en quelques 
mots. Indra, le dieu national, garde un troupeau de 
vaches de couleur de pourpre. Vritra, démon à trois 
têtes, et dont le corps a la forme du serpent, dérobe ce 
troupeau et l'enferme dans sa caverne. Indra pour- 
suit le ravisseur, pénètre dans son antre, le frappe 
de sa foudre et ramène au ciel les vaches, dont le 
lait s'épanche sur la terre. L'explication de ce récit est 
transparente; les commentateurs indiens la connais- 
sent; bien plus, les poésies védiques elles-mêmes mê- 
lent sans cesse à l'image les faits naturels qu'elle ex- 
prime. H s'agit, au fond,d'un phénomène très-ordinaire. 

« La lutte des deux adversaires aux prises dans le 
ciel, dit M. Bréal, est l'orage, plus soudain et plus ter- 
rible dans les climats chauds que dans nos contrées. Les 
nues lumineuses qui contiennent la pluie, ce sont les 
vaches couleur de pourpre qu'un noir démon veut 
enlever; la fécondité de la terre dépend de l'issue de la 
lutte. Les nuages se mettent en marche, ils s'éloignent 
de nous, ils se couvrent d'ombre , ils semblent enfer- 
més dans l'obscurité; on entend leurs sourds gémisse- 
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mcnls. L'affreux serpent, dont l'haleine dessèche le 
monde, les a enveloppés et attirés dans son antre. C'est 
alors que le dieu du jour, protecteur des hommes, 
bienfaiteur de la tribu, engage le combat, tantôt seul 
contre le terrible adversaire, tantôt escorté de la troupe 
hurlante des Maruts (les vents), tantôt suivi de tous les 
dieux. On entend les coups de la massue divine qui 
tombent sur la caverne, l'cnlr'ouvrent et en font jaillir 
des flammes. Le triple dard du serpent brille dans les 
ténèbres. Bientôt le nuage se déforme, il est mulilé en 
mille endroits, il disparaît à la vue; en même temps, les 
eaux qu'il retenait captives se précipitent avec fracas 
sur la terre, et Indra, c'est-à-dire le ciel bleu, triom- 
phant de son ennemi, se montre dans sa splendeur. » 

Je laisse de côté les développements particuliers que 
le mythe de Vritra a reçus dans l'Iran, où il se confond 
avec le dualisme même, et dans la race germanique, 
où le poërne des Xibelungen en a conservé quelques 
traces. Ce que je veux montrer, c'est la manière dont 
notre fable s'est transformée en passant chez les Grecs 
et les Latins. Non pas toutefois qu'elle ait passé des Hel- 
lènes aux Italiotes. Petits-fils des Ariens primitifs, les 
deux peuples sont frères; ils sont l'un à l'autre ce que les 
Indoussont aux Iraniens, ou, mieux encore, ce que les 
Germains sont aux Scandinaves. Us ont puisé chacun 
leurs traditions à une même source, mais ils les ont 
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développées selon leur génie particulier, et si la my- 
thologie des Grecs a fini par déteindre sur celle des 
Latins, on doit se garder d'expliquer par un rapport de 
filiation les ressemblances qui en résultent. 

Ceci dit, nous pouvons commencer par les Grecs. 11 
n'est pas difficile de retrouver chez eux le mythe qui 
nous occupe. Il y est devenu la souche d'une quantité 
de fables qui se croisent, se mêlent et semblent naître 
les unes des autres On en reconnaît quelque chose 
dans l'histoire des principaux dieux, dans celle de Zeus, 
dans celle d'Apollon, dans la guerre même des Titans 
contre l'Olympe. Il reparaît surtout dans les aventures 
des héros, en particulier dans celles d'Héraclès, dont la 
plupart des travaux ne sont autre chose qu'un souve- 
nir de la lutte entre Indra et Vrilra. 

a Entre tous les faits de la vie du héros, dit M. Bréal, 
nous choisissons l'histoire de Géryon, où les contours 
de la donnée première et la signification primitive du 
mythe ressorlent le plus clairement. Géryon , fils de 
Chrysaor et de Kallirhoé, possède de riches troupeaux 
de bœufs et de vaches de nature fabuleuse , comme 
l'indique la couleur de pourpre de leur peau. Sa de- 
meure est placée au loin, près de l'Océan, dans l'île 
d'Érythie , que baignent les fleuves Anlhémoéis et 
Aoos. Si l'on rapproche de l'histoire de Géryon celle 
du géant Alcyonée, qui enleva, de celle même île 
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d'Érythie, les bœufs du soleil, et qui fut également tué 
par Héraclès, et si Ton fait attention au secours qu'A- 
pollon prête au héros dans l'épisode qui nous occupe, 
on est amené à supposer que les bœufs de Géryon ont 
été ravis par lui à Hélios. Il les fait garder par le berger 
Eurytion et le chien Orthros, à deux têtes; lui-même 
est appelé a à trois corps» et a à trois têtes, » et il est 
représenté d'une taille gigantesque, ailé et armé de 
toutes pièces. Pour aborder dans son île, Héraclès em- 
prunte au soleil la coupe d'or sur laquelle le dieu par- 
court sa carrière; il arrive et passe la nuit sur la mon- 
tagne Abas. Le chien du géant remarque sa présence et 
se précipite sur lui; il est tué. Le berger Eurytion 
accourt et tombe à son tour. Déjà le héros emmène les 
troupeaux, quand Géryon vient les lui disputer; mais 
il succombe sous les flèches du demi-dieu, qui em- 
barque avec lui les troupeaux, prix de sa victoire. Une 
tradition ajoute qu'il fut suivi par Érythie, fille de 
Géryon.» 

«Ce n'est pas ici le lieu, ajoute M. Dréal, d'expli- 
quer les noms qui paraissent dans ce mythe : ils sont 
si transparents, ils indiquent si clairement qu'il est 
question d'un combat livré dans les airs entre de for- 
ces de la nature, lutte dont le prix est l'abondance et 
la fécondité, que le scholiaste d'Hésiode a pu deviner 

4 

le véritable sens du récit et en essayer l'interprétation. » 
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Les Latins, eux aussi, avaient conservé l'antique 
récit figuré des Ariens , et ils en avaient également 
fait une légende. Seulement ils avaient marqué cette 
légende de leur cachet. La sobriété de l'esprit lalin 
avait introduit la suite et la conséquence dans le récit; 
il en avait retranché les traits inutiles, amoindri le mer- 
veilleux; bref, il avait réduit le tout à une espèce d'his- 
toire héroïque. Mais les Romains ne s'étaient pas bornés 
à cette traduction en prose : par cela même qu'ils 
avaient ramené une fable fantastique aux proportions 
d'une aventure héroïque, ils avaient dû en déterminer 
la scène, en préciser les circonstances, et, par un 
procédé de localisation dont on retrouve beaucoup 
d'exemples, ils avaient placé à Home la victoire du 
dieu, et avaient donné à cet événement une place dans 
leurs annales nationales. L'influence de la littérature 
grecque vint plus tard modifier tout cela. Si le récit 
était trop étroitement lié aux monuments et aux céré- 
monies de Rome pour perdre entièrement le carac- 
tère qu'il avait reçu, les noms propres, du moins , 
furent altérés. Le dieu vainqueur, qui dans l'origine 
était Jupiter lui-même, fut changé en Hercule, autre 
divinité romaine , qu'une ressemblance fortuite de son 
avait fait confondre avec l'Héraclès grec. lien fut de 
même de Cacus, dont le nom primitif parait avoir été 
Cœcius, et qui, transformé par les hellénistes latins, 
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devint un nom emblématique, le méchant, et fut opposé 
à Évandre, le bon. C'est ainsi qu'une fable qui, dans 
l'origine, avait exprimé un phénomène météorologi- 
que, a fini par devenir un récit épique. Ce n'est pas 
d'ailleurs le seul exemple d'une pareille métamorphose, 
et notre mythe d'Indra, pour ne parler que de celui-là, 
a fourni quelques traits au Féridoun du Schâh-Namèh, 
au Siegfried des Nibelungen, et peut-être à l'Achille de 
['Iliade. 

11 est temps de passer à un autre des problèmes posés 
par la mythologie comparée. Nous avons vu que l'his- 
toire de Cacus est un souvenir d'une antique fable 
arienne, et nous avons reconnu que , prise dans son 
sens primitif, cette fable est une description de l'orage. 
C'est là une importante découverte, mais cette décou- 
verte ne nous suffit pas. L'explication donnée est de 
celles qui appellent elles-mêmes une explication. Nous 
voulons savoir comment le mylhe primitif a lui-même 
pris naissance , et pourquoi nos ancêtres ont exprimé 
un phénomène si naturel sous une forme qui nous 
paraît si extraordinaire. En un mot, nous sommes en 
présence de la grande question de l'origine et de la 
signification générale des mythologies. Il y a longtemps 
que cette question s'est présentée. Elle date du jour où 
la réflexion a reconnu que le récit mythologique, ne 
pouvant se prendre au pied delà letlre, devait avoir un 
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autre sens que son sens apparent. Mais si la difficulté a 
été sentie de bonne heure , il s'en faut qu'elle ait été 
aussitôt résolue, et les tentatives d'explication aux- 
quelles la mythologie a été soumise chez les anciens et 
les modernes sont. extrêmement nombreuses. C'est de 
ces travaux que je voudrais donner quelque idée en les 
ramenant à deux systèmes entre lesquels la faveur des 
savants s'est longtemps partagée, et que Ton peut appe- 
ler l'interprétation historique et l'interprétation allé- 
gorique. 

La méthode historique porle ordinairement le nom 
ù'évhémérisme , d'Evhémère, philosophe grec qui vi- 
vait au iv e siècle avant notre ère, et qui, le premier, 
expliqua systématiquement la mythologie par l'his- 
toire. Jupiter, par exemple, n'était plus qu'un roi de 
Crète, un grand conquérant, que ses sujets, après sa 
mort, avaient élevé au rang des dieux. Hercule, de 

• 

même, sous la plume de Denys d'Halicarnasse, était 
devenu un général grec, célèbre par mille exploits, 
protecteur chevaleresque des nations opprimées. L'his- 
toire de Cacus, telle que nous la lisons dans Virgile, 
est encore de l'évhémérisme. Ce beau système a été 
appliqué aux religions de tous les peuples. Snorri, le 
mythologue islandais du xm e siècle, interprète ainsi les 
traditions Scandinaves : Odin est un prince asiatique 
qui a régné à Byzance, et dont les successeurs ont Uni 

4 
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par s'établir en Suède ». Mais c'est en France que l'évhé- 
mérismc a surtout fleuri, et a fleuri le plus longtemps. 
Les Larcher, les Clavier, les Petit-Radel , Raoul-Ro- 
chette lui-même, appartiennent tous à cette école. 

Il est une autre classe d'interprètes qui se rattache à 
l'école historique : je veux parler de ceux qui ont expli- 
qué les mythes grecs par l'écriture sainte. Pour les 
Pères de l'Église, les dieux des païens n'étaient que des 
démons; plus tard, on se contenta de chercher dans la 
mythologie, tantôt un souvenir des faits de l'histoire 
sacrée, tantôt un débris de la théologie des juifs et des 
chrétiens. Le protestant Bochart, et Huet, l'évèque 
d'Avranches, se sont rencontrés dans cette ingénieuse 
théorie. D'après Bochart, Saturne n'est autre que Noé; 
Jupiter, Neptune et Pluton représentent Sem, Cham et 
Japhet. D'après M.Gladstone, au contraire, le docte 
chancelier de l'échiquier, ces trois dieux seraient une 
image de la Trinité. On sait quelle place ces' rappro- 
chements puérils tiennent dans l'apologétique catho- 
lique moderne, en particulier dans l'ouvrage de M. de 
Lamennais sur l'indifférence en matière de religion. 

• 

1 Voyez sur ce sujet, el sur la nature et l'origine des mytholo- 
gies, un ouvrage plein d'idées el de science : La Fascination de 
Gulfi, traité de mythologie Scandinave, composé parSoorri, fils de 
Sturla, traduit el expliqué par F. G. Bergmano, professeur à la 
Faculté des lettres de Strasbourg. < «M . 



Digitized by Google 



LA MYTHOLOGIE COMPAREE. 51 

La seconde des deux méthodes généralement suivies 
pour l'explication de la mythologie est la méthode 
allégorique. Je prends ici l'allégorie dans sa significa- 
tion la plus étendue , et j'entends par ce mot toute ex- 
pression figurée destinée à la fois à exprimer et à dé- 
guiser un enseignement: le symbole, par exemple, 
aussi bien que le récit fictif. C'est dans ce sens que nous 
pouvons placer ici les ouvrages qui, comme celui de 
Dupuis, ramènent les mythes religieux à des formules 
astronomiques, ou ceux de quelques auteurs moins 
connus qui les expliquent par la physique et la chi- 
mie*. Mais l'interprétation allégorique a pris, avec 
Creuzer, des prétentions plus élevées et un caractère 
plus scientifique. L'ouvrage de Creuzer est un des évé- 
nements de l'histoire intellectuelle de notre âge. Il 
faut, pour comprendre tout l'effet qu'il produisit, le 
retrouver sous sa forme première, en le dégageant des 
surcharges qu'y ont ajoutées plus tard, soit l'érudition 
de l'auteur, soit celle de son traducteur français. Il 
faut surtout se reporter à l'époque où le livre parut. 
C'était dans les premières années de ce siècle, lorsque 
Heyne et Wolf avaient renouvelé, par la critique, l'in- 

1 Forchhauiuier, par exemple, dans l'ouvrage intitulé : UelUmica, 

Sc!i\veigy> r, <ians une fntn, lurtion à l'étude de \n mythologie an 
point de rue des sèience» nalurdUs. 1836. (En allemand.) 



Digitized by Google 



52 LA MYTHOLOGIE COMPARÉE. 

telligence de l'antiquité; lorsque les études orientales 
venaient d'ouvrir à la pensée de nouveaux et vastes 
horizons; lorsque la philosophie, renonçant aux froides 
opérations de l'analyse , se livrait à je ne sais quelle 
mystique ivresse. Ainsi prédisposé, on admettait vo- 
lontiers une révélation primitive, une sagesse antique, 
qui, réfugiée au sein des temples, se serait conservée 
dans les mystères et se serait exprimée par des sym- 
boles; un enseignement sacerdotal, qui aurait présenté 
aux peuples les vérités les plus profondes sous les hié- 
roglyphes de la mythologie. 

Aujourd'hui la Symbolique de Creuzer est un ou- 
vrage dépassé. Il ne compte plus dans les annales de la 
science que comme une tentative grandiose et vaine. 
On s'aperçut assez vile que les explications de l'auteur 
étaient des explications hasardées après coup, plutôt 
que le sens primitif et authentique des mythes. Mais ce 
qui a surtout nui aux travaux de Creuzer, c'est h>. 
développement des sciences historiques. On apprit a 
mieux connaître l'Egypte; on fouilla plus avant dans la 
littérature de l'Inde; et ces grandes études, qui ont 
porté le coup de mort à l'école allégorique, ont en 
même temps donné naissance à un nouveau système 
d'interprétation. 

Ce nouveau système pourrait s'appeler celui de l'in- 
terprétation métaphorique. M. Max Millier en est Tau - 
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teur; c'est lui du moins qui le premier Ta exposé dans 
son ensemble, et cela avec une sûreté d'érudition et 
une élégance de procédés dont la science offre peu 
d'exemples. M. Bréal , de son côté , s'est approprié les 
idées de M. Mûller, il les a confirmées par des observa- 
tions ingénieuses et les a développées en les appli- 
quant au mythe dont il a été question. Ce sont les vues 
de ces savants qu'il me reste à faire connaître pour 
compléter l'aperçu que j'ai voulu donner des études 
mythologiques. 

Les mots, à l'origine, étaient tous des appellatifs, et 
ces appellatifs étaient transparents, c'est-à-dire qu'ils 
désignaient l'objet par un attribut caractéristique. La 
fille, c'était a celle qui trait les vaches.» Dyaus, qui 
deviendra Zeui , deus, dieu , signifie d'abord le ciel, et 
désigne le ciel comme c ce qui brille, » comme le siège 
de la lumière. 11 n'y avait point encore de nom abstrait; 
chaque objet revêtait un caractère individuel; il prenait 
même un sexe, car chaque substantif était masculin ou 
féminin. Ainsi, la parole humaine disait plus qu'elle ne 
voulait , plus qu'elle ne devait; les lois mêmes du lan- 
gage changeaient tous les êtres en individus et toutes 
les descriptions en actions. Il n'était pas de mot qui ne 
fût une personnification , pas de phrase , en quelque 
sorte, qui ne fût un mythe. « Nous parlons du soleil 
qui suit l'aurore, dit M. Mûller, mais les anciens poètes 
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nu pouvaient parler que du soleil aimant et embrassant 
L'aurore. Ce qui Dour nous est un coucher de soleil était 
pour eux le soleil vieillissant, tombant ou mourant. » 
Telle est donc la mythologie : un dialecte, une antique 
forme de la parole , une conception à laquelle l'esprit 
humain a été amené par la force du langage appliqué 
aux choses surnaturelles et aux idées abstraites. 

a Aujourd'hui , dit à son tour M. Bréal , avec nos 
idiomes rompus à l'abstraction , nos mots usés et nos 
verbes auxiliaires vides de sens, nous faisons de conti- 
nuels sacrifices aux exigences de la parole. Nous n'ex- 
primons pas une idée, quand même elle désigne une 
simple qualité, sans lui donner un genre, c'est-à-dire 
un sexe; nous ne pouvons parler d'un objet, qu'il 
soit considéré d'une façon générale ou non, sans le 
déterminer par un article; tout sujet dans la phrase 
est présenté comme un être agissant, toute idée comme 
une action, et chaque acte , qu'il soit transitoire ou 
permanent, est limité dans sa durée par le temps où 
nous mettons le verbe. Nous sommes habitués à re- 
dresser en nous-mêmes les etfets de cette sorte de ré- 
fraction; mais combien a du être grand l'empire du 
langage dans un temps où chaque mot était une image, 
chaque substantif un être animé, chaque verbe un 
acte physique! Il était impossible que les idées les plus 
simples, exprimées par des mots aussi significatifs, ne 
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prissent pas aussitôt un éclat extraordinaire : les phé- 
nomènes de la nature, reflétés par la langue, prenaient 
l'aspect de scènes dramatiques. Rapportés à des êtres 
qu'on supposait doués d'une vie analogue à celle de 
Thomme, traduits dans un idiome où chaque mot par- 
lait aux yeux, les spectacles de la nature paraissaient 
être les actes d'un drame immense, dont les personnages, 
divins par l'origine, étaient semblables à nous par le 
cœur. » 

Tout cela est admirablement dit, et, en un sens, ad- 
mirablement vrai, et cependant je ne puis nVempêcher 
d'arrêter ici les auteurs que je viens de citer et de leur 
faire une question. Est-ce bien là, en effet, le tout de 
la mythologie? Faut-il n'y voir, à l'origine, qu'une 
manière de parler, et plus lard, à l'époque où le mythe 
se forme, qu'un malentendu au sujet de l'expression 
première? Les traditions religieuses et poétiques ne 
sont-elles, en dernière analyse, qu'un contre-sens? 
S'il en est ainsi , que devient la valeur religieuse du 
mythe, que deviennent les dieux dont ils nous entre- 
tiennent? Devons-nous n'y voir aussi que des mots? 
Sommes-nous condamnés, là où l'on croyait autrefois 
saisir les sentiments les plus profonds de l'âme hu- 
maine, à ne plus trouver que les lois du langage? 

Nos mythologues, il faut l'avouer, sont médiocre — 
ment explicites sur ce point capital. Ils semblent à 
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peine avoir entrevu la question. Ils n'y répondent 
qu'indirectement, et sans se mettre en peine de conci- 
lier des assertions qui semblent se contredire. 

M. Max Mûller, par exemple, ne se lasse pas de répé- 
ter que la mythologie était une manière de parler. Un 
Grec, selon lui, savait parfaitement, à l'origine, ce que 
signifiait une phrase telle que celle-ci : Eos quitte cha- 
que matin le lit de Tithonos. Et cependant on rencon- 
tre dans M. Max Mûller d'autres passages d'après les- 
quels les anciens auraient ajouté foi aux conceptions 
qu'ils exprimaient ainsi, a Dans le printemps, dit-il, 
ils voyaient réellement le soleil ou le ciel embrassant la 
terre dans une chaude étreinte. » Et ailleurs : c Si nous 
pouvions croire encore qu'il y a dans le soleil un être 
comme nous, que dans l'aurore il y a une âme ou- 
verte à la sympathie; si nous pouvions encore un mo- 
ment considérer ces puissances comme personnelles, 
libres et adorables, combien nos sentiments ne se- 
raient-ils pas différents à l'approche du jour? Cette 
assurance avec laquelle nous disons: Le soleil doit se 
lever, était inconnue aux premiers adorateurs de la 
nature, ou s'ils commençaient à sentir la régularité 
avec laquelle le soleil et les autres astres accomplis- 
sent leur travail quotidien, ils les prenaient toujours 
pour des êtres libres, enchaînés pour un temps, e 
obligés d'obéir à une volonté supérieure, mais sûr,. 
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de s'élever, comme Héraclès, à une gloire plus haute 
à la fin de leurs travaux. » 

Le langage de M. Bréal n'est pas plus décisif, ou, 
pour mieux dire, n'est pas plus conséquent. A l'enten- 
dre, .un mythe, à sa naissance, ne signifie pas autre 
chose que ce qu'il dit en effet, a Jamais le genre bu- 
main, dans son enfance, si vifs et si poétiques qu'aient 
pu être les premiers élans de son imagination, n'a pu 
prendre la pluie qui arrose la terre pour le lait des 
vaches célestes, ni le nuage dont les flancs recèlent la 
foudre pour un monstre vomissant des flammes. » Et 
plus loin : « Ceux qui virent les mythes se former de 
la sorle ne furent pas les dupes de cette illusion du 
langage : ne soupçonnant pas la force mystérieuse qui 
changeait toutes leurs pensées en images, ils se com- 
plurent à ses enchantements sans y croire. » 

Sans y croire, —est-ce bien sûr? Et l'auteur ne se 
contredit-il pas lui-même lorsqu'il ajoute : « La race 
indo-européenne fit des forces de la nature ses pre- 
mières divinités: elle adora le ciel, le soleil, l'au- 
rore, la tempête; elle leur prêta une âme, une in- 
telligence, une volonté libre, des sentiments d'amitié 
ou de haine pour les hommes. Mais, tout en leur ren- 
dant hommage comme à des êtres supérieurs, on ne 
perdait pas de vue leur caractère physique. » 

Il y a évidemment là une contradiction. De deux 
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choses l'une en effet: ou bien le mythe n'est qu'affaire 
de langage, métaphore hardie, et alors il ne peut pas 
plus être question des dieux eux-mêmes que de leurs 
aventures; le ciel des anciens se vide en même temps 
que leurs fables s'éclaircissent. Ou bien, il faut recon- 
naître dans le mythe un contenu religieux, la croyance 
à des êtres supérieurs et à leur action ; et dès lors aussi 
il faut reconnaître que le mythe, à son origine, était 
autre chose qu'une manière de parler. 

i 

Telle est la question capitale, sur laquelle la nou- 
velle école mythologique est appelée à se prononcer, 
et qu'elle ne saurait éluder sans compromettre la soli- 
dité de son système entier d'interprétation. 

Ce n'est pas que la difficulté me paraisse insurmon- 
table. Peut-être, pour la résoudre, suffirait-il de nous 
défier davantage des habitudes de notre logique mo- 
derne et de notre penchant à exclure l'un par l'autre 
des termes dont l'opposition n'est que relative. II en est 
des ancêtres de notre race comme de l'enfant qui trem- 
ble en entendant un conte de fée, comme de nous- 
mêmes lorsque nous suivons avec émotion les péripé- 
ties d'un roman dont nous connaissons parfaitement le 
caractère fictif. L'homme, à l'époque des formations 
mythiques, sait qu'il est l'auteur des récits dans les- 
quels se complaît son imagination; il n'ignore point la 
nature des phénomènes dont il rend compte, mais il 
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n'en ajoute pas moins foi à ses créations. Il flotte entre 
la conscience de la réalité et l'empire de sa propre 
fantaisie. En personnifiant les clioses, il projette au 
dehors des êtres qui , par cela même , prennent pour 
lui une réalité. Il ne faut pas oublier d'ailleurs que le 
langage n'est point une simple forme; que la méta- 
phore n'est point une pure figure; que l'attribution 
d'un sexe aux objets inanimés n'est pas un procédé 
arbitraire de l'intelligence. Je veux bien que la mytho- 
logie soit l'effet des lois qui régissent la parole hu- 
maine; mais c'est parce que la parole elle-même a sa 
source dans des intuitions nécessaires, dans ces condi- 
tions fondamentales de notre esprit en vertu desquelles 
nous ramenons tout à nous-mêmes, nous prêtons 
notre nature à tous les êtres , et nous ne comprenons 
les choses qu'après les avoir façonnées à notre res 
semblance. 



IV 



LA VIE DE JÉSUS'. 



Voici quelque chose de très-grand et de très-extraor- 
dinaire. Dans une province de l'empire romain, au 
sein d'une race étrangère et inférieure à la nôtre, en 
dehors du mouvement de l'histoire et du courant des 
idées, un homme vient au monde, il y a bientôt deux 
mille ans. Cet homme est pauvre et illettré; mais, 
obéissant à une irrésistible vocation , il se présente û 
ses compatriotes comme le libérateur que Dieu a pro- 
mis à leurs pères. Il a le sort de tous les prophètes. 
L'alarme causée par ses innovations, l'irritation pro- 
duite par ses reproches, l'orgueil sacerdotal, les inté- 



» VU de Jésus, pw Ernest Renan, membre de l'Imitai. 1863. 
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rêts, les préjugés, sans doute aussi les convictions, 
tout se réunit contre Jésus, et celui qui se disait L'hé- 
ritier d'un trône meurt dans les angoisses d'un sup- 
plice cruel et infamant. Cependant le martyr a laissé 
derrière lui un petit nombre de disciples, qui l'ont ac- 
compagné et qui ont gardé ses paroles dans leurs 
cœurs. Ils se les redisent et les redisent au monde. 
Or, telle est la puissance de ces paroles, telles la profon- 
deur et la pureté du sentiment religieux qui s'y ex- 
prime, qu'elles deviennent pour l'humanité une grande 
révélation. Le judaïsme, à la vérité, continue d'y rester 
insensible. Jésus avait voulu racheter son peuple, et 
son peuple s'obstine a ne point l'écouter. Il était de 
l'Orient, et l'Orient se montre impuissant à compren- 
dre le plus grand de ses fils. C'est parmi nous qu'il a 
trouyé sa vraie patrie. L'Europe entend sa voix et y ré- 
pond par un cri de délivrance. Les cœurs s élancent au- 
devant de lui. Il est accueilli de toute part comme le 
sauveur de l'àme humaine. Le monde romain recon - 
naît celui qu'il fallait à ses douleurs, le monde germa- 
nique celui qu'il avait entrevu dans ses rêves. Destinée 
tâ jamais étrange! Le prophète sémitique est élevé au 
rang des dieux, il est associé au gouvernement des 
États; il devient, dans la personne de ses vicaires, le 
chef d'une vaste théocratie; il préside a la paix et a la 
guerre, il renouvelle les arb et les sciences, il façonne 
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une société, il inspire une civilisation, et aujourd'hui 
encore, malgré bien des affaiblissements et des trans- 
formations de la foi, il nous domine de ses souvenirs, 
il nous enveloppe de ses traditions, il nous pénètre de 
son esprit. 

Kt qu'on n'imagine point que l'effet ici soit plus 
grand que la cause, et le christianisme plus considé- 
rable que son auteur. C'est le contraire qui est vrai. 
11 y a loin , sans doute, du pauvre artisan de la Ga- 
lilée au nimbe mythologique dont notre adoration s'est 
plu à l'entourer. Il y a loin de cette vie obscure, qui n'a 
pas laissé de traces dans les historiens contemporains, à 
celte légende merveilleuse, qui nous montre les anges 
planant sur le berceau du Sauveur et la nature se voi- 
lant devant son supplice. 11 y a loin de ses leçons po- 
pulaires, de ses simples paroles de reproche et de con- 
solation, à cet immense édifice de métaphysique reli- 
gieuse, qui a pris le nom de théologie chrétienne, et 
où s'entassent les questions curieuses, les solutions 
subtiles. Il y a loin du culte en esprit et en vérité, tel 
que le voulait Jésus, à notre clergé, à nos temples, à 
nos cérémonies. Et, cependant, toutes ces choses sont 
bien, au fond, un effet et comme un retentisse- 
ment de sa puissance morale. C'est parce qu'il a si 
profondément remué l'âme des hommes qu'il est ainsi 
devenu le thème de leurs fables et le sujet de leurs 



64 LA VIE DE JÉSUS. 

spéculations. Il s'en faut que le christianisme, tel qu'il 
s'est constitué dans le monde, soit conforme à la pen- 
sée dy Christ, mais il n'en est pas moins vrai que le 
christianisme, avec la révolution qu'il a consommée, 
avec la civilisation qu'il a produite, doit son origine à 
l'impression qu'une personnalité incomparable a lais- 
sée dans la conscience de l'humanité. 
Jésus s'est offert au monde dans la pureté de son 

, caractère moral : voilà quelle a été son œuvre. Il n'est 
pas venu révéler des mystères, enseigner une doctrine, 
fonder une Église, constituer un clergé, établir des 
rites ; mais ayant vu Dieu dans le miroir de son âme 
limpide et profonde, le Dieu qui est esprit et amour, il 

l^a redit aux hommes ce qu'il avait vu. Uni avec le 
Père céleste par la vertu d'une affinité native, il a 
montré en sa personne tout ce qui peut paraître de la 
divinité sur la terre. Ses paroles mêmes n'ont été que la 
manifestation de ce qu'il portait au dedans de lui, et 
leur prix vient de la fidélité avec laquelle elles tradui- 
sent ce qu'il était. Puissance de la beauté morale ! Jésus 
est apparu aux siens sous les traits d'une si ineffable 
grâce, que le souvenir s'en est gravé à jamais dans la 
mémoire de ceux qui l'avaient contemplé, et que, dans 
ce souvenir, l'humanité a vu se lever un idéal nouveau, 
commencer pour elle une vie meilleure et divine. 
M. Renan a admirablement senti tout cela. Il a ie- 
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connu que, pour rendre compte des origines du chris- 
tianisme, il avait moins à montrer comment les idées 
se sont produites ou combinées, qu'à racontée la vie 
d'un homme. Son ouvrage devait être une biographie. 
Cest ce qu'il est, en effet L'auteur a cherché le 
Christ par delà la religion qui porte son nom , l'É- 
vangile sous les fondements de l'Église. Il a réussi à 
rétablir la physionomie de Jésus, à nous rendre un 
personnage distinct ; vivant, vraisemblable. Il a ainsi, 
sur le plus grand sujet qui puisse occuper une plume, 
écrit un livre d'une hardiesse et d'une nouveauté 
étranges. 

M. Renan réunissait, pour réussir dans sa tâche, les 
plus heureuses conditions et les plus rares qualités. 

Et d'abord il a visité la scène des événements qu'il 
raconte. Il a vu cette douce ville de Nazareth, où se sont 
passées l'enfance et la jeunesse du prophète ; le lac de 
Tibériade sur les bords duquel il a enseigné et guéri; 
Jérusalem, dure et triste, où il a souffert. M. Renan a 
décrit lous ces lieux d'un pinceau exquis, mais sans 
abus, sans trop chercher à faire du paysage. 11 n'a voulu 
que nous placer plus vivement dans la réalité des cho- 
ses. Il y a une harmonie ', en effet, entre les lieux et 
rhistoire, entre la nature et l'esprit. Qui oserait dire 
que la vue habituelle des grands aspects de la création 

reste sans influence sur le développement d'une intel* 

5 
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ligence? Qui ne sent que le ciel, les lignes de l'horizon, 
les vastes espaces , donnent une forme à notre âme ! 
Et, pour parler de Jésus, comment ne pas mettre 
quelque prix à se représenter le futur réformateur de 
l'humanité passant les années de son obscurité dans 
cette vallée où a le philosophe, nous dit M. Kenau, serait 
mieux placé qu'en aucun lieu du monde pour contem- 
pler le cours des choses humaines, se consoler de leur 
contingence, se rassurer sur le but divin que le monde 
poursuit à travers d'innombrables défaillances et no- 
nobstant l'étemelle vanité. » 

J'attache également quelque importance aux rappro- 
chements que de grandes lectures et la connaissance de 
l'histoire et des religions suggèrent à M. Henan, et qui 
aident singulièrement à celle inluilion sans laquelle il 
n'y a pas d'intelligence historique. C'est ainsi que, par 
son amour de la pauvreté elsa communion avec la vie 
universelle, François d'Assise nous aide à comprendre 
ce que fut Jésus. De même pour Pierre : « Pierre, peu 
mystique, communiquait au maître ses doules naïfs, 
ses répugnances, ses faiblesses tout humaines, avec 
une franchise honnête, qui rappelle celle de Joinville 
près de saint Louis. » 

La trahison de Judas n'est pas si inexplicable qu'elle 
le paraît d'abord : 

« Les sociétés secrètes du parti républicain cachaient 
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dans leur sein beaucoup de conviction et de sincérité, 
et cependant les dénonciateurs y étaient fort nombreux. 
Un léger dépit suffisait pour faire d'un sectaire un 
traître. » 

Pilate était assez dépaysé dans son gouvernement: 

« Les Juifs devaient lui paraître des gens arriérés; il 
les jugeait sans doute comme un préfet libéral jugeait 
autrefois les bas Bretons, se révoltant pour une nouvelle 
route ou pour rétablissement d'une école. » 

Veut-on savoir quelle était la position du peuple de 
Dieu sous la domination romaine? Il avait conservé 
son droit canonique comme les Arabes d'Algérie sont 
encore régis par le code de l'Islam, « La situation était 
à peu près celle des villes saintes de l'Inde sous la do- 
mination anglaise, ou bien encore ce que serait l'étal 
de Damas, le lendemain du jour où la Syrie serait con- 
quise par une nation européenne. » 

Les rapprochements de ce genre ont quelquefois été 
introduits dans l'historiographie moderne; on peut 
dire qu'ils étaient surtout utiles dans un récit que, sous 
le prétexte de son caractère sacré, on avait toujours 
maintenu à un état d'abstraction peu favorable à l'in- 
telligence des faits. 

Je ne parlerai pas du style de l'auteur. M. Renan 
est le plus accompli de nos écrivains modernes. Il n'en 
est aucun qui ait une aussi grande manière de dire, et 
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qui , en même temps , — c'est la marque des mat- 
Ires, — sache mieux exprimer simplement les choses 
simples, passer du récit à la discussion, et de la 
discussion aux poétiques pensées, en fondant le tout 
dans un même ton uni et soutenu. Il y a, d'ailleurs, 
un progrès marqué dans la manière de M. Renan. 
Tandis qu'un sentiment délicat de l'art l'a toujours 
empêché de chercher la couleur pour la couleur, 
son esprit, naturellement tourné vers ce qui est grand 
et émouvant, tombait quelquefois daus un lyrisme un 
peu factice. Il y avait par places de la rhétorique dans 
ses écrits. Aujourd'hui, plus rien de pareil. Le goût 
et l'élude ont achevé leur œuvre : l'harmonie de la 
forme et du fond est consommée. La Vie de Jésus est 
le fruit exquis d'un talent que le travail n'a cessé de 
mûrir. 

Au premier rang des mérites du livre de M. Renan, il 
faut mettre ce quej'appellerai son caractère laïque. L'au- 
teur s'est nettement placé en dehors d'une tradition dont 
le moindre inconvénient est d'enlever aux faits leur 
couleur et leur contour, en les noyant tous dans une 
mémeteinte de merveilleux. La tradition nuit, en outre, 
à l'histoire religieuse par les préoccupations polémique» 
qu'elle y mêle. Tandis que les uns affirment et défen- 
dent, les autres nient et attaquent, mais les uns elles 
autres n'en occupent pas moins le même terrain. Vol- 
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taire, Strauss, sont encore des théologiens ; ils travail- 
lent moins à établir des faits qu'à renverser des opi- 
nions; ils subissent ainsi l'empire des croyances mômes 
contre lesquelles ils s'escriment, et n'arrivent jamais 
à la libre vue historique des choses. Mais il est un autre 
sens encore dans lequel M. Renan s'est affranchi de la 
tradition. Un homme de beaucoup d'esprit et d'une 
science variée, M. de Bunsen, demandait qu'on tradui- 
sit le sémitique en japhétique. Il voulait dire par là que 
notre langage religieux, et, avec le langage, nosconcep- 
tions elles-mêmes sont hébraïques comme la Bible dont 
nous les tirons, et qu'au lieu de nous enfermer à jamais 
dans ces formes, il serait temps d'approprier à notre 
génie européen les vérités dont une autre race a eu l'i- 
nitiative. Le mot de M. de Bunsen est hardi et va loin; 
quant à M. Renan, il a mis le principe en pratique. 11 a 
traduit Jésus; il a vérifié, renouvelé la parole du maî- 
tre, en en donnant l'équivalent occidental; et si par là 
il a quelquefois altéré la physionomie propre des idées, 
si les mots qui reviennent si souvent sous sa plume, ceux 
de fin, de charmant, de délicieux ou délicat, effacent 
un peu le caractère de la sainteté biblique, il n'en est 
pas moins vrai que le seul changement de point de vue 
est déjà un rafraîchissement et un secours pour l'Intel» 
ligence. 

On voit en quoi consiste la nouveauté du livre de 
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M. Renan. Nouveauté n'est pas assez dire : l'ouvrage 
est toute une révolution. C'est la première fois qu'on a 
écrit ainsi la vie de Jésus, et c'est aujourd'hui seule- 
ment qu'un pareil ouvrage pouvait s'écrire. 11 a fallu 
deux choses pour qu'il devînt possible : le xix e siècle 
et la France. Sur tout autre sol, l'empire des tradi- 
tions eût encore été trop fort ; à toute autre époque , 
l'esprit humain eût manqué de la science et du désin- 
téressement nécessaires. Un livre sur les origines du 
christianisme, qui cherche uniquement à démêler les 
faits, qui ne soutient aucune thèse et ne s'inquiète d'au- 
cune controverse, qui ne veut pas plus renverser la foi 
que la défendre, pas plus faire le procès aux évangé- 
listes que revendiquer pour eux une autorité surhu- 
maine; un livre calme, serein, de bonne foi, hardi et 
religieux, sévère et sympathique; d'autant plus respec- 
tueux qu'il est plus libre, d'autant plus touchant qu'il 
est plus impartial ; destiné à scandaliser l'Église et à 
édifier le monde; un livre qui agrandit Jésus en le mon- 
trant dans sa pure humanité, qui le rend plus sublime 
en le rendant plus vrai, qui fait tomber toutes les pré- 
ventions en écarlant tous les voiles; un livre qui, s'a- 
dressant à une génération blasée, entreprend de ré- 
veiller en elle l'enthousiasme pour la beauté morale; 
qui, des yeux arides de nos contemporains (j'en ai été 
lémoin), a su arracher des larmes sur le sort du 
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juste opprimé, sur l'héroïsme du virginal prophète, 
— un pareil livre n'est assurément pas l'un des 
signes les moins étranges de l'âge étrange où nous vi- 
vons. 

Ce livre, ir faut s'y attendre, va provoquer bien des 
colères. Ce qui est nouveau dérange les opinions toutes 
faites, et rien n'est irrascible comme les opinions qu'on 
dérange. On parlera donc d'impiété. On criera au blas- 
phème. L'auteur sera accusé d'attentat contre les lois 
divines et humaines. Voilà le spectacle auquel nous 
niions encore une fois assister. Ce spectacle, du reste, 
a son côté burlesque. En dénonçant les erreurs d'au- 
trui, les dénonciateurs montrent assez qu'ils se croient 
les dépositaires attitrés de la connaissance : ils se don- 
nent à eux-mêmes un brevet d'infaillibilité. On r.e peut 
s'identifier plus naïvement avec la vérité même. Leur 
Credo, pensent-ils, est la mesure absolue des choses. 
« Nous différons d'opinion, donc vous êtes un malhon- 
nête homme; vous ne partagez pas ma manière de 
voir, donc vous êtes une peste pour la société; » telle 
est la logique de cette tartuferie. Oh ! que nous sommes 
loin encore de ce respect mutuel qui, supposant la droi- 
ture de toutes les recherches, admet aussi le droit égal 
de toutes les convictions, le droit même de fortes les 
erreurs î 

En attendant, le monde intellectuel continue de dé- 
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crire ses courbes, entraînant arec lui jusqu'à celui qui 
rêve l'immobilité de la pensée. Il n'est pas d'esprit si 
obstiné qui ne cède, malgré lui, au courant universel. 
On a beau faire : les influences s'insinuent, les ques- 
tions se déplacent, les controverses s'élargissent, les 
horizons s'étendent, les milieux changent, tout est 
emporté par une irrésistible transformation. Qui oserait 
douter que le livre de M. Renan ne soit destiné à agir, 
non-seulement sur ceux qui le maudiront, niais encore 
sur ceux qui ne le liront pas ou qui môme n'en enten- 
dront jamais parler? 



1! 



Je vais examiner quelques points particuliers de 
la Vie de Jésus, moins pour marquer les dissenti- 
ments qui me séparent de l'auteur, que pour saisir 
l'occasion de discuter deux ou trois questions princi- 
pales'. 



1 Je ne pois parler «l'un sujet qui se rapporte à la critique sacrée 
et à l'histoire religieuse sans faire mention des travaux d'un savant 
français qui ne le cède à aucun écrivain étranger pour la conscience 
des recherches, l'étendue de l'érudition , la hardiesse, la pénétra- 
tion, la sagacité, et qui se dislingue en même temps par l'irapar- 
oialité de l'esprit et par la clarté de l'exposition. S'il fallait une 
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Le premier chapitre du volume est intitulé : Plac* 
de Jésus dans l'hisloire du monde, et le quatrième : 
Ordre d'idées au sein duquel se développe Jésus. Dans 
ces deux chapitres et dans quelques autres passages du 
livre, l'auteur s'est appliqué à faire connaître les no- 
tions religieuses qui formèrent l'horizon et comme 
l'atmosphère intellectuelle du prophète de Nazareth, les 
croyances qui, étant celles de son peuple, devinrent 
aussi les siennes, qui du moins donnèrent aux siennes 
leur couleur et leur forme. Ces chapitres sont d'un 
grand intérêt; je me suis demandé cependant s'ils 
allaient assez au fond des choses. 

Il ne faut pas que l'originalité relative du christia- 
nisme nous empêche de le reconnaître : le christia- 
nisme, après tout, est un rameau du judaïsme. Selon 
les uns, il est le développement légitime de la religion 
de l'Ancien Testament; selon les autres, il n'est qu'une 
déviation et une hérésie : tel est, à proprement parler, 
le débat qui divise encore aujourd'hui l'Église de la 

preuve de l'indifférence contre laquelle les hautes études ont à 
luiter parmi nous, il suffirait de constater que le nom de M. Reuss 
est a peu près inconnu en France. Et cependant son Histoire de la 
théologie apostolique, son Histoire du canon des Ecritures saintes, 
son explication de VÉpitre aux Hébreux, les nombreux articles 
qu'il a fournis à la Revue de théologie et de philosophie chrétiennes, 
sont des écrits accomplis, de vrais modèles du genre. 
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Synagogue; mais, quelque opinion que l'on ait à cet 
égard, il est certain que Jésus lui-môme ne soupçonne 
aucune opposition entre sa doctrine et celle de l'Ancien 
Testament, qu'il regarde l'une et l'autre comme vir- 
tuellement identiques; en un mot, que, bien loin de se 
croire un novateur, il s'annonce comme l'interprète 
autorisé de la loi el le libérateur promis par les pro- 
phètes. 

Arrêtons-nous à ce dernier point. L'Église, de tout 
temps, et pour des raisons faciles à concevoir, a refusé 
de le regarder en face. Les jours d'une science plus 
impartiale sont venus, et, je ne sais trop pourquoi, on 
a continué d'éluder la difficulté. Il n'en reste pas moins 
que Jésus s'est cru le Messie et s'est donné pour 
tel. Je veux bien qu'on distingue à cet égard entre la 
forme et le fond, entre l'expression et l'idée, enlre une 
enveloppe périssable et un germe fécond de vérités 
éternelles; mais je parle pour le moment en historien , 
et je dis : Un jour a été où Jésus s'est reconnu le Messie, 
et ce jour a été le jour décisif, ce fait a été le fait capi- 
tal dans l'histoire de sa pensée. Jésus est avant tout le 
roi des Juifs; c'est là le sens qu'il a donné à sa mission, 
et c'est à ce point de vue qu'il faut absolument se 
placer, si l'on veut comprendre sa vie et son enseigne- 
ment. 

On voit maintenant quelle importance prend ici 
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l'étude approfondie de l'Ancien Testament. Les préli- 
minaires indispensables d'une Vie de Jésus sont une 
histoire des croyances religieuses des Juifs; en parti- 
culier, une histoire du développement de ce qu'on 
peut appeler a l'idée messianique. » 

Il n'est guère de peuple dont les souvenirs ne consa- 
crent et n'idéalisent quelque époque glorieuse de son 
passé, l'époque où ses institutions se sont formées, où 
il s'est illustré par des victoires, où il a étendu ses fron- 
tières, où son génie national s'est exprimé par de 
grandes œuvres. Cette époque, pour les Hébreux, était 
le règne de David. David avait soumis les ennemis 
d'Israël depuis l'Ëuphrate jusqu'à la mer Rouge; il 
avait pris Jérusalem et en avait fait le centre de son 
gouvernement; il avait donné à son peuple la paix et 
la grandeur. David était en même temps un zélé ser- 
viteur de Jéhovah ; il avait composé des hymnes saints, 
constitué le culte, préparé la construction du temple. 
11 n'en fallait pas tant pour que le roi-prophète restât, 
dans la mémoire des Israélites, l'idéal du prince théo- 
cratique. 

David conserva d'autant plus sûrement ce prestige 
que les temps qui suivirent formèrent un contraste 
plus douloureux avec la prospérité de son règne. La 
division se mit entre les tribus; le royaume se parta- 
gea en deux États; les guerres étrangères vinrent 
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aggraver les luttes intestines; Israël et Juda eurent à 
soutenir tout l'effort de leurs puissants voisins, les 
Syriens, les Égyptiens, les Assyriens, les Chaldéens. On 
comprend que dans ces circonstances, et à mesure qu'on 
s'éloignait davantage du passé, ce passé se transfigurât 
toujours plus. Aussi les jours d'autrefois finirent-ils 
par devenir l'image des temps meilleurs que l'on at- 
tendait de la justice divine. Un grand nombre de pro- 
phètes s'élevèrent, proclamant que Jéhovah n'avait pas 
abandonné son peuple, qu'il le relèverait, le rendrait 
vainqueur, lui soumettrait les nations. Ces prédictions 
ne cessèrent de gagner en précision. On peut en suivre 
le progrès dans les écrits qui nous sont restés. C'est 
d'abord le siècle de David qui doit revenir, une ère de 
sainteté et de prospérité semblable à celle que rappelait 
le nom de ce prince. Plus tard , l'avènement de l'ère 
nouvelle se personnifie dans un roi qui sera de la fa- 
mille même de David, qui, comme son ancêtre, gou- 
vernera au nom de l'Éternel, et dont le règne n'aura point 
de fin. Plus tard encore, ces idées se combinent avec 
d'autres croyances. Après avoir longtemps agité le grand 
problème de la théodicée, les Hébreux étaient arrivés 
aie résoudre par la résurrection des morts, et, ratta- 
chant ce dogme à leurs espérances, ils supposaient que 
le jugement de Jéhovah , ce jugement qui devait con- 
fondre les païens et glorifier les justes, serait précédé 
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d'un réveil des trépassés, et que par ce moyen les géné- 
rations antérieures auraient aussi leur part dans la ré- 
tribution suprême. Le jugement universel devait être 
suivi du triomphe des Israélites, rétablis dans leur di- 
gnité de peuple de Dieu, et du règne éternel du Messie 
sur les nations converties. Ainsi se forma i>eu à peu une 
vue prophétique de L'histoire, d'après laquelle le cours 
des temps devait être partagé en deux par une grande 
crise , et dont la seconde période devait s'écouler sous 
la domination glorieuse et paisible d'un héros surna- 
turel. 

Toutes ces idées étaient déjà fort avancées lorsque 
Jérusalem fut prise et les habitants du royaume de 
Juda déportés en Babylonie. Vint la restauration , qui 
exerça sur l'attente messianique le même genre d'in- 
fluence que sur le reste de la théologie juive. L'esprit 
national, en effet, subit à cette époque une profonde 
altération. On se représente ordinairement d'une ma- 
nière très-fausse la marche que suivirent le génie et 
les institutions des Hébreux. Sur la foi de la tradition 
qui attribue le Peutateuque à Moïse, on s'imagine que 
le point de départ de l'État juif fut une loi écrite, un 
culte pur, un sacerdoce constitué. C'est le contraire qui 
est vrai. La foi nationale, jusqu'à l'exil, est en forma- 
tion. Cette foi cherche à se dégager de l'idolâtrie, et, 
par l'effet même de la lutte, elle est vivante, élevée, 
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sublime. Elle a pour organe tous les grands prophètes 
qui, de Joël à Jérémie, s'efforcent de réaliser ridée 
théocratique. Il n'en fut plus ainsi au retour de l'exil. 
Le moindre des changements qui s'accomplirent alors 
fut celui que subirent les croyances au contact du 
parsisme. C'est dans l'esprit même du peuple que s'é- 
tait consommée une révolution. Brisé par les épouvan- 
tables catastrophes au milieu desquelles la nation avait 
perdu son existence, le saint enthousiasme des anciens 
temps avait fait place à la réflexion; à la foi créatrice 
avait succédé le tempérament conservateur; un atta- 
chement servile à la loi, la superstition des textes, le 
culte aveugle de la tradition , tel fut désormais le ca- 
ractère du Juif. La théocratie est établie, mais daus un 
sens tout nouveau. Le prophète disparaît maintenant 
derrière le code sacré et le sacerdoce dépositaire. Quant 
à l'attente du Messie, elle n'est pas moins vive que par 
le passé; elle va même se surexciter au milieu des 
nouvelles épreuves qui fondront sur le peuple; mais 
elle n'est plus à l'état de libre aspiration; elle est de- 
venue, elle aussi, littérale, étroite, prosaïque. Elle se 
borne à commenter puérilement les anciens oracles, 
à rapprocher des textes pour en tirer un programme 
officiel du futur royaume de Dieu. Elle cherche un 
aliment dans les calculs , les présages , les symboles. 
Les apocalypses ont succédé à la prophétie , et c'est le 



Digitized b 



LA VIE DE JÉSUS. 79 

livre de Daniel qui fournit les principaux traits dont se 
compose la théorie messianique à l'époque où Jésus 
vient au monde. 

On voit maintenant où je voulais en venir. Jésus 
s'est proclamé le Messie. Or, qu'est-ce que le Messie? 
Le Messie est le libérateur que Jéhovah a promis à son 
peuple; c'est le personnage surhumain dont la prophé- 
tie et l'Apocalypse ont pendant sept siècles développé 
ou arrêté les traits; c'est le roi théocratique (Messie ne 
siguitie pas autre chose) qui doit venir ressusciter les 
morts, juger les hommes, replacer les Juifs à la tête 
des nations, et, régnant éternellement sur eux, établir 
à jamais sur la terre ce royaume de Jéhovah qui con- 
siste dans la vérité et la justice. Voilà ce qu'il faut sa- 
voir pour comprendre le lien qui rattache Jésus aux 
croyances de l'Ancien Testament, le plan qu'il occupe 
dans les annales de sa nation, le rôle même qu'il prend 
dans l'histoire religieuse des hommes, et voilà pour- 
quoi l'introduction indispensable à la biographie du 
fondateur du christianisme est un récit des destinées 
de l'idée messianique. 

11 est un autre point sur lequel j'aurais désiré, de la 
paî t de M. Renan, non pas assurément plus de science 
et de justesse, mais plus de précision et de netteté; je 
veux parler des sources de l'histoire de Jésus. Ces 
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les grands prodiges légendaires, tels que l'apaisement 
de la tempête, la multiplication des pains et la résur- 
rection d'un mort. 

Cette distinction est d'ailleurs confirmée par le té- 
moignage de Jésus lui-même. J'ai déjà dit que si les 
récits évangéliques sont incertains, les paroles de Jésus 
otîrent tous les caractères do la vraisemblance. Or, ces 
paroles viennent ici à notre secours. Bien loin que le 
Christ, comme le suppose M. Renan, se soit laissé im- 
poser à contre-cœur la nécessité de faire des mira- 
cles, nous voyons par ses propres déclarations qu'il se 
reconnaissait la puissance de guérir, et qu'il faisait même 
consister en cela une partie notable de sa mission. 
« Voici, dit-il dans un moment où, poursuivi par ses 
ennemis, il prévoyait sa fin prochaine, — voici , je 
chasse les démons , et j'opère des guérisons aujour- 
d'hui et demain, puis, le troisième jour, je finis ma 
tache. » Mais, en revanche, quand on lui demande un 
prodige éclatant, un signe dans le ciel, il se refuse à ces 
désirs, et les évangélistes ne nous ont pas conservé un 
seul mot d'où l'on puisse conclure qu'il s'attribuât le 
pouvoir d'agir sur la nature et les éléments. 

Jésus a donc opéré des miracles; il en a opéré un 
grand nombre, et il a été célèbre pour sa puissance à 
cet égard : fort éloigné d'en faire ostentation, il a pour- 
tant regardé l'exercice de cette vertu comme une par- 

7 
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tie de son ministère. Ses miracles, du reste, ont été des 
guérisons, spécialement des exorcismes , c'est-à-dire 
le rétablissement plus ou moins subit de la santé dans 
des cas de maladie nerveuse et mentale. Par là, les 
miracles de Jésus rentrent dans l'analogie des miracles 
de tous les temps, en particulier dans l'analogie des 
prodiges opérés par les saints du catholicisme. Ils doi- 
vent donc s'expliquer de même. Tout l'indique : à la 
faveur de certaines conditions psychologiques, sous 
l'empire d'une vie religieuse intense, dans la prédomi- 
nance du sentiment sur la réflexion, il se développe 
une puissance qui s'exerce sur autrui, et qui se mani- 
feste par des effets subits et curatifs. Cette puissance, 
nous ne pouvons aujourd'hui l'étudier directement , 
parce qu'elle tend de plus en plus à disparaître devant 
les habitudes de notre civilisation. Nous sommes donc 
réduits à admettre le miracle sur la foi du témoignage 
historique. Le témoignage, je ne l'ignore pas . est un 
appui bien frêle, lorsqu'il s'agit de faits ainsi placés en 
dehors de notre expérience ; d'un autre côté, cepen- 
dant, les témoins sont ici trop nombreux, trop una- 
nimes, trop dignes de foi pour qu'on puisse écarter 
leur déposition par des considérations uniquement 
tirées de ce qui se passe dans notre société moderne. 
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On peut dire que la vie de Jésus, à l'heure qu'il est, 
le caractère de son œuvre, le but de sa mission, sont 
loin d'être généralement compris. 

L'orthodoxie, il est vrai, se représente les choses 
d'une manière assez simple : Jésus est venu sauver les 
hommes, et, à cet effet, enseigner une théologie, fonder 
uue Église, établir des sacrements; en s'affiliant à la 
société chrétienne, en participant à ses rites, en rece- 
vant ses doctrines, le pécheur obtient le pardon de 
ses fautes et peut espérer, après sa mort, d'entrer au 
séjour du bonheur éternel. Tout cela est simple assu- 
rément, mais de tout cela il ne se trouve pas un mot 
dans l'histoire. Jésus n'a enseigné aucun dogme et n'a 
institué aucun rite. L'hypothèse orthodoxe n'explique 
pas les faits, elle n'en tient pas même compte, elle est 
un roman. 

L'interprétation rationaliste , qui voit en Jésus un 
sage, un philanthrope, une espèce de Socrate oriental, 
qui réduit ses discours à quelques maximes de morale 
sublime, et célèbre sa mort comme le martyre de la 
vertu persécutée, cette interprétation n'est pas en de- 
hors des faits, comme la précédente, mais elle est in- 
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suffisante. Jésus n'est pas plus un philosophe que le 
fondateur d'une religion nouvelle ; non, Jésus est le 
Messie. 

L'accomplissement de la prophétie messianique , 
voilà la clef de la vie de Jésus. L'Église et la philoso- 
phie peuvent être embarrassées de cette notion hé- 
braïque ; elles peuvent s'accorder pour la passer sous 
silence; il n'en reste pas moins vrai que l'idée du 
Messie est le centre des faits évangéliques, et, si j'ose 
m'exprimer ainsi, la raison d'être historique de Jésus. 
La preuve, au besoin, en serait dans' ce nom de 
Christ , qui s'est inséparablement attaché à son nom 
propre : Christ, on le sait, est la traduction grecque 
de Messie. 

J'ai déjà, dans les pages précédentes, raconté la for- 
mation de a la grande idée » des Juifs. Il y eut à cet 
égard deux époques distinctes. Avant la ruine de Jéru- 
salem, le Messie est un roi qui, descendant de David, 
doit ramener les beaux jours du règne de ce prince, 
élever le peuple élu au plus haut point de la gloire et 
de la prospérité, faire fleurir sur la terre entière la 
connaissance de Jéhovah.Plus tard, sous les Séleucides, 
ces espérances passent de la forme prophétique à re 
qu'on peut appeler la forme apocalyptique. Le Messie 
devient un être surhumain, qui doit descendre du ciel, 
présider à la résurrection, juger les vivants et les 
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morts, puis régner éternellement sur une Jérusalem 
renouvelée. 

On comprend que ces éléments, si divers de date et 
de nature, ne formassent pas un corps de doctrine 
très-arrêté. Tandis que le fanatisme national se nour- 
rissait de l'espoir de voir Israël fouler un jour aux 
pieds les ennemis qui l'humiliaient alors, tandis 

que la superstition populaire se représentait la féli- 
cité à venir comme un banquet auquel devaient par- 
ticiper les patriarches, les âmes religieuses s'atta- 
chaient à des promesses plus pures et plus saintes. 
« Voici, le jour viendra, dit Jéhovah , où je ferai une 
nouvelle alliance avec la maison d'Israël et avec la 
maison de Juda; non pas comme celle que je fis avec 
vos pères, lorsque je les tirai d'Égypte, et qu'ils ont 
violée, mais voici Palliance que je formerai alors avec 
Israël : Je mettrai ma loi au dedans d'eux, je l'écrirai 
dans leur cœur, et je serai leur Dieu, et ils seront 
mon peuple. Tous me connaîtront, depuis le plus petit 
jusqu'au plus grand. Je leur pardonnerai leurs ini- 
quités et je ne me souviendrai plus de leurs péchés. » 
Ainsi avait prophétisé Jérémie, et c'est ainsi, sans 
doute, que les cœurs pieux de tous les temps se plai- 
saient à rêver l'avenir qui avait été promis au peuple 
de Dieu. 

Mais que les espérances inclinassent davantage vers 
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la piété ou vers la fantaisie, le Messie n'en était pas 
moins pour tous le roi d'Israël. C'était un prince théo- 
cratique, un souverain qui devait gouverner au nom 
de Jéhovah, un monarque dont le règne serait un règne 
de Dieu, mais qui devait réellement et littéralement 
occuper le trône de Jérusalem. 

Si j'insiste sur ce point, c'est que l'apologie chré- 
tienne a introduit ici une distinction aussi arbitraire 
en elle-même que fatale à toute intelligence de la vie 
de Jésus. Pour éluder une difficulté manifeste, elle a 
eu recours à l'allégorie, ce grand moyen dont la théo- 
logie de toutes les époques s'est servie pour concilier 
l'exigence des textes avec l'exigence des faits. Les écri- 
vains dont je parle ont supposé que les prophéties re- 
latives au Messie, à sa royauté, au rétablissement de 
Jérusalem, devaient s'entendre du règne de l'Évangile 
et de la fondation de l'Église. La prophétie prend ainsi 
une double signification : l'une littérale, temporelle, à 
laquelle se sont attachés les Juifs, et que les événe- 
ments ont convaincue de fausseté ; l'autre spirituelle, 
religieuse, et qui trouve sa justification dans l'histoire 
de la fondation du christianisme, puisque si Jésus s'est 
donné pour le Messie il n'a cependant pas été roi au 
sens propre du mot. Tel est l'expédient auquel ont re- 
couru ceux qui croyaient devoir conciliera tout prix le 
Nouveau Testament avec l'Ancien, l'évidence del'évé- 
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nement avec l'autorité de L'Écriture. Pascal , qui ne 
touchait jamais à une question sans mettre aussitôt 
le doigt sur la difficulté , Pascal surtout a vivement 
senti l'intérêt de cette discussion. Il y revient sou- 
vent; il en est comme obsédé; il se plaît à serrer 
les termes du problème , au risque de réduire à 
l'absurde la solution même à laquelle il s'est arrêté. 
«Pour examiner les prophéties, dit-il, il faut les en- 
tendre; car si Ton croit qu'elles n'ont qu'un sens, il est 
sûr que le Messie ne sera point venu; mais si elles ont 
deux sens, il est sûr qu'il sera venu en Jésus-Christ. 
Toute la question est donc de savoir si elles ont deux 
sens. » 

Cette question n'en est plus une aujourd'hui. L'in- 
terprétation des textes, l'intelligence grammaticale et 
historique des auteurs a fait trop de progrès pour se 
soumettre encore aux procédés fantastiques de l'allégo- 
rie. La théorie du double sens des prophéties a partagé 
le sort des subterfuges au moyen desquels les néopla- 
toniciens cherchaient à concilier la philosophie avec 
la mythologie, ou Philon à accommoder le judaïsme 
au goût du monde grec. Nous avons sous les yeux, 
dans les écrits des prophètes hébreux, des discours par- 
faitement intelligibles, qui s'expliquent d'eux-mêmes, 
qui donnent un sens complet, cohérent, chez lesquels, 
enfin, on n'aurait jamais eu l'idée daller chercher une 
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autre signification si Ton n'y avait été poussé par 
des intérêts de croyance. Voilà qui est acquis ; l'é- 
vidence s'est faite sur ce point; et si les prédic- 
tions dont il s'agit ne se sont pas accomplies, nous 
ne trouvons plus là une raison suffisante pour prêter 
aux textes un sens caché, et en faire un grimoire 
inexplicable. 

Au surplus, la distinction du temporel et du spiri- 
tuel, et c'est à cela que je voulais en venir, est com- 
plètement étrangère au génie des Hébreux. Ce sont des 
catégories créées par l'esprit moderne et occidental, et 
que nous ne saurions transporter dans l'antiquité, spé- 
cialement dans le monde sémitique, sans un anachro- 
nisme. Le juif ne connaît point ces termes généraux, 
simples créations du langage, et dont nous nous servons 
néanmoins comme s'ils exprimaient autre chose qu'une 
abstraction. Il n'a rien qui ressemble à nos mots de 
religion, de christianisme, de règne de l'Évangile. D'un 
autre côté, la cosmologie religieuse du juif diffère com- 
plètement de celle du chrétien. Elle a ceci de particu- 
lier qu'elle place Dieu et les anges au ciel, le séjour 
des morts dans les profondeurs de la terre, et les des- 
tinées entières de notre race sur la surface du globe. 
Le judaïsme ignore ces vagues régions supérieures 
que le christianisme ouvre aux âmes des morts et au 
bonheur des rachetés. Les morts ressusciteront, mais 
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pour vivre de nouveau ici-bas. Les justes jouiront d'une 
félicité éternelle, mais celte félicité consistera dans la 
prospérité et la grandeur nationales. Le Messie sera un 
roi, mais un roi au sens propre du mot, pieux comme 
David, riche et pacifique comme Salomon. Je L'ai dit : 
cette époque de gloire et de bonheur pouvait être con- 
çue d'une manière plus religieuse par les uns , plus 
extérieure et plus grossière par les autres : tel aspirait 
à une époque où le culte du vrai Dieu s'établirait chez 
toutes les nations, tandis que tel autre rêvait une 
vie de repos à l'ombre de sa vigne et de son figuier; 
mais, pour tous, Jérusalem devait former le centre du 
monde, le sol sacré de la Palestine devait être le siège 
de la royauté messianique. 

Quand Jésus s'est proclamé le Messie, c'est donc ainsi 
qu'il a dû entendre les choses; c'est ainsi qu'il les a 
entendues, en effet. Né au sein du peuple juif, il en 
a partagé les croyances; nourri des prophètes, il les a 
compris selon leur sens évident. 11 n'est pas un seul de 
ses discours qui nous fasse supposer que Jésus eût 
donné aux espérances messianiques une valeur et une 
portée inusitées. Il s'est attaché à ce qu'elles ont de plus 
profond, de plus élevé, de plus religieux; le règne qu'il 
a prétendu établir devait être essentiellement un règne 
de justice, de piété et d'amour; mais ce règne n'en de- 
vait pas moins être celui d'un monarque envoyé par 
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Dieu pour dominer sur le peuple choisi et sur les païens 
convertis. 

L'entreprise de Jésus a échoué, mais il est certain qu'il 
l'avait conçue. Comme tous les réformateurs, il se flatta 
que les vérités dont il était l'organe allaient se mon- 
trer irrésistibles. Il crut que son peuple ^accueillerait. 
Il s'imagina que tous Uniraient par être entraînés dans 
un grand mouvement. Il compta sans l'égoïsme, sans 
l'indifférence, sans la corruption, toutes ces puissances 
du monde contre lesquelles il devait se briser. Peut-être 
ses succès en Galilée lui firent-ils illusion sur ceux qu'il 
pouvait attendre en Judée. Quoi qu'il en soit, le jour 
vint où il essaya de prendre enfin possession de son 
royaume. Il se conforma soigneusement au programme 
prophétique. Il fit à Jérusalem l'entrée solennelle dont 
avait parlé Zacharie. Il tenta d'émouvoir l'opinion. Il 
encouragea les acclamations qui le saluaient comme le 
a fils de David. » Vain espoir! Celui qui avait enchaîné 
à ses pas les populations des bords du lac de Tibériade 
n'éveilla qu'un moment l'attention de la grande capi- 
tale. Sa voix se perdit dans le vide. Son enthousiasme 
se glaça au contact des intérêts et des distractions. Il 
n'est pas bien sûr que le zèle avec lequel le sacerdoce 
s'attacha à le perdre n'ait pas, après tout, été un zèle 
inutile. Sa cause ne paraît pas avoir eu de chances sé- 
rieuses de succès. Mais qui nous redira les douleurs de 
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cette grande àme? Qui peut se représenter l'amertume 
de son abandon? « Jérusalem, s'écria-t-il alors, Jéru- 
salem, qui tues les prophètes et qui lapides les en- 
voyés de Dieu, combien de fois n'ai-je pas voulu ras- 
sembler tes enfants, comme la poule rassemble ses 
poussins sous ses ailes, et vous ne l'avez pas voulu ! 1 » 
Ce rassemblement des enfants d'Israël, dont Jésus 
parlait, n était autre chose que la fondation du royaume 
dont il devait ôlre le chef visible. Gardons-nous, néan- 
moins , comme on l'a fait quelquefois, de prêtera 
Jésus ce qu'on appelle des vues politiques. Ce mot, ici, 
ne serait pas un moindre contre-sens que le règne spi- 
rituel dont nous parle l'orthodoxie. Il n'y a pas de po- 
litique pour Jésus; il n'y en a pas plus que d'action 

1 Je vais plus loin : qui ne serait leuté de voir, dans le dernier 
cri de Jésus sur la croix, l'angoisse du héros auquel tout échappe 
au milieu des affreuses réalités du supplice : sa foi, son espoir, son 
œuvre? Qui ne s'est penché sur ces lèvres mourantes pour y saisir, 
s'il le pouvit, le sens du lugubre Lama sabachthani? Qui n'a cru, 
une fois ou l'autre, malgré tous les subterfuges de la théologie, 
y reconnaître une plainte, 

Une plaint* à son père, un pourquoi sans réponse! 

Reconnaissons-le cependant : il est possible, après tout, que ces 
paroles, tirées du psaume xxu, aient été placées par la tradition 
dans la bouche de Jésus , pour marquer l'accomplissement d'un 
morceau dont on avait fait une prophétie, et, comme le dit Strauss, 
« le programme de la passion . » 
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purement spirituelle, d'établissement purement idéal. 
Sa conception, encore une fois, est celle de FAncien 
Testament, celle des prophètes, celle de Daniel. Il ne 
comprend la vie civile et religieuse que dans celle 
union étroite qui constitue la théocratie. J'ajoute : il 
ne comprend la théocratie elle-même que sous sa forme 
apocalyptique. Mais je ne veux pas anticiper sur un 
t sujet que nous devons rencontrer plus loin. 

Je n'ai garde de méconnaître une objection. Jésus, 
dira-t-on, a prévu sa mort, il l'a annoncée à diverses 
reprises, sous diverses formes, dans des termes qui 
ne peuvent laisser place à aucun doute ; il a parlé de 
la coupe qu'il devait boire , du sanglant baptême dont 
il devait être baplisé; en approchant de Jérusalem, il 
a rappelé que ce lait la ville où périssaient les pro- 
phètes; entin, dans la parabole des vignerons meur- 
triers, il a fait à sa destinée une allusion d'autant plus 
significative qu'elle v*st indirecte. Qu'est-ce à dire? Et 
si Jésus a prévu que le martyre était au bout de sa car- 
rière, comment a-t-il pu nourrir des rêves de triomphe 
et de royauté? 

La force de l'objection est peut-être plus apparente 
que réelle. Rien au fond n'empêche que Jésus ne se 
soit livré alternativement à des craintes et à des espé- 
rances contraires ; que, dans une entreprise où l'insuc- 
cès équivalait au crime, il n'ait entrevu tour à tour le 
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trône et l'échafaud. Mais on peut aussi se représenter 
la chose d'une manière plus plausible. L'absence d'or- 
dre chronologique dans les Évangiles nous permet de 
renvoyer aux derniers jours de Jésus ces prédictions 
de sa mort que les évangélistes rapprochent, pour la 
plupart, en effet, de son séjour à Jérusalem. Il est per- 
mis, d'après cela, de supposer que Jésus avait espéré 
d'abord fonder par la parole et la persuasion le trône 
réservé au Messie ; qu'il échoua dans sa tentative; qu'il 
reconnut la vanité de ses efforts; qu'il reconnut en 
même temps l'imminence du péril auquel il s'était 
• exposé; qu'il accepta son sort; qu'il marcha héroïque- 
ment au-devant du supplice; mais qu'il nefutcependant 
pas ébranlé dans sa foi en lui-même; qu'il n'abandonna 
pas pour cela sa confiance dans le rôle qui lui était ré- 
servé; qu'il continua de croire au règne prochain de 
Dieu, et au caractère messianique dont l'esprit divin 
l'avait marqué. Jésus va périr sous l'effort de ses 
ennemis, mais il reviendra ; encore un peu de temps, 
et il reparaîtra sur les nuées du ciel, environné des 
anges et de la gloire du Père; les morts ressusciteront 
à sa voix ; il tiendra alors les grandes assises de l'hu- 
manité ; séparant les bons des méchants , comme le 
berger sépare les brebis des boucs, il appellera aux 
joies du royaume éternel tous ceux qui ont exercé la 
compassion et la bonté. Ces grands événements, ainsi 
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que Ja catastrophe qui menace Jérusalem et qui précé- 
dera le jugement dernier, ces événements sont pro- 
chains. Personne, il est vrai, ne sait le moment exact 
où ils arriveront ; il en sera comme du voleur qui pé- 
nètre dans la maison lorsque personne ne s'y attend : 
toutefois, l'époque n'est pas éloignée. La génération 
contemporaine de Jésus ne passera point avant que la 
prédiction ne s'accomplisse. «Je vous dis en vérité que, 
parmi ceux qui sont ici présents, il en est qui ne mour- 
ront point avant d'avoir vu le Fils'de l'Homme venir 
en son règne. » Tel est le langage que Jésus tient à di- 
verses reprises, et que, à en croire deux évangélistes, 
il aurait tenu en présence même de Caïphe. Le grand- 
prêtre ayant adjuré l'accusé de dire s'il était le Christ : 
«Tu l'as dit, répond la noble victime; oui, le Fils de 
l'Homme sera désormais assis à la droite de Dieu, et 
vous le verrez venir sur les nuées du ciel. » 

Nous voici arrivés à un point capital. C'est par ce 
retour triomphal que les Écritures doivent s'accomplir 
malgré la mort de Jésus. C'est ainsi que Jésus restera le 
Messie, en dépit d'un sort si contraire à celui que la 
prophétie avait dû faire attendre. Il est certain , en 
effet, que l'Ancien Testament ne renferme pas un mot 
relatif à un Messie souffrant, mourant, expiant les pé- 
chés; le seul Messie qu'il connaisse est un roi et un 
juge. Il semble donc, au premier abord , que Jésus, 
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périssant de la mort des criminels, ne réponde en rien 
aux prédictions . et par conséquent qu'il se soit fait 
illusion , qu'il ne soit pas le Messie. A cela Jésus lui- 
même, et les apôtres après lui, répondent en reportant 
sur une seconde apparition tous les traits qui, d'après 
la prophétie, devaient signaler la venue du grand roi 
d'Israël. On dédouble le Christ, et on concilie de cette 
manière ce qu'il a été d'après l'histoire et ce qu'il de- 
vait être d'après les promesse s. 

Tout ceci jette un grand jour, un jour inattendu 
sur l'un des points les plus difficiles de l'histoire évan- 
gélique, je veux dire la résurrection de Jésus. M. Re- 
nan a renvoyé l'examen de ce sujet à un volume sui- 
vant de son ouvrage ; le fait n'ayant , selon lui, de réa- 
lité que dans la foi des apôtres, c'est à l'histoire des 
apôtres à s'en occuper. Il n'en est pas moins vrai que 
le récit de la résurrection touche de près à toute cette 
question du rôle messianique de Jésus, et par consé- 
quent à l'histoire de sa pensée et de son œuvre. 

On a souvent avancé , à l'appui de la résurrection, 
l'existence même de l'Église. Si Jésus ne fût sorti du 
tombeau, dit-on, la foi des disciples était frappée de 
confusion, leurs espérances de vanité; il faut donc né- 
cessairement admettre que Jésus leur a été rendu par 
un miracle.— Ce raisonnement, en un sens, ne laisse 
pas que d'être fondé. 
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Qu'on se représente, si Ton peut, l'état d'esprit dans 
lequel dut être jetée la petite troupe des croyants, au 
soir du supplice de leur maître, au lendemain de la 
crucifixion. Quel coup! quel naufrage des illusions! 
Quel ébranlement moral! Ils avaient placé tout leur es- 
poir dans le doux prédicateur de la Galilée. Jésus s'était 
donné pour le Messie, et ils avaient naïvement cru à ses 
déclarations. Ils s'étaient persuadé que leur maître 
ferait tôt ou tard reconnaître son caractère, et qu'il 
serait porté avec acclamation sur le trône. Us voyaient 
en lui un monarque caché, l'héritier des magnifiques 
promesses de Dieu. Encore quelques semaines, un peu 
de patience, et ils assisteront aux merveilles des derniers 
temps. Eux-mêmes participeront aux honneurs. Ils 
seront assis sur douze trônes, jugeant les douze tribus 
d'Israël. Ces pêcheurs d'hier seront les conseillers natu- 
rels du prince, les grands de la cour du Messie. Eh bien, 
non : tout cela n'était qu'un revel Le moment critique 
est venu, et Jésus a succombé. Au lieu d'un trône, il a 
trouvé le supplice. Il est mort: vous l'entendez, mort, 
celui qui devait vivre éternellement II a péri sur une 
croix comme le dernier des criminels, celui qui devait 
régner dans une gloire plus qu'humaine. Mais c'est peu 
qu'il soit mort: ses promesses ont péri avec lui. Pauvres 
disciples, il vous avait trompés! Heureux encore si vous 
n'aviez perdu que le chef de la famille, l'ami, le maître 
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vénéré ; mais vous n'avez pas même la consolation de 
le poursuivre de votre admiration; vous êtes réduits 
à douter de lui ; vous êtes condamnés à le regarder 
comme un insensé, qui sait? comme un imposteur! 

Trois jours se passent, jours d'un trouble, d'une 
honte dont rien ne donnera jamais l'idée; trois jours se 
passent, et tout est changé! Ces mêmes hommes, hier 
encore confondus et désespérés, doutant du Christ, de 
Dieu, d'eux-mêmes, ces mêmes hommes ont tout re- 
trouvé. Ils croient de nouveau , et plus que jamais. Ils 
triomphent. Rien désormais ne pourra les ébranler. 
Et cette conviction qu'ils portent en eux, ils sauront la . 
faire partager. Écoute, ô monde! Tu vas entendre 
l'accent d'une persuasion si indomptable qu'il faudra 
bien que tu finisses par y céder et par te soumettre! 

Tel avait été le lendemain de la crucifixion, et tel 
fut le surlendemain. Que s'était-il donc passé entre ces 
deux moments? La résurrection. Jésus était mort, il 
n'était donc pas le Messie; lui et ses disciples avaient 
été le jouet d'une illusion, d'une imposture... Et main- 
tenant on vient d'apprendre que ce Jésus est sorli du 
sépulcre pour monter au ciel et s'asseoir à la droite du 
Père; la réalisation des promesses n'est donc que re- 
tardée; encore un peu de temps, et le roi d'Israël vien- 
dra des hauteurs célestes pour juger tous les peuples et 
accomplir toutes les prophéties ! 

8 
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Voilà toute la prédication des apôtres. Le livre des 
Actes, à chacune de ses pages, nous l'a conservée sous 
cette forme élémentaire et naïve. «rVous avez tué le 
Christ, annoncent les disciples aux Juifs, mais Dieu l'a 
tiré du tombeau pour l'élever au ciel, et c'est de là 
que vous le verrez revenir *. d 

Je ne crains pas de le dire : nous saisissons ici le sens 
primitif d'une croyance qui depuis a été singulière- 
ment défigurée. 

Il n'est pas nécessaire de remonter jusqu'au fait acci- 
dentel qui détermina cette croyance. Il y eut là des 
circonstances qui restent nécessairement et impéné- 
trablement obscures. Il parait que le tombeau dans 
lequel le corps de Jésus avait été provisoirement dé- 
posé fut trouvé vide. Avait-on placé le corps ailleurs? 
De pieux disciples Tavaient-ils emporté en Galilée? 
Voilà ce que nous ne saurons jamais. Quoi qu'il en soit, 
ce sépulcre vide devint comme un trait de lumière. 
La foi, l'espérance, un moment déprimées, ne deman- 
daient qu'un prétexte : elles rebondirent avec nne 
inexprimable vivacité. Ce qui était d'abord une suppo- 
sition devint, en un clin d'œil, une certitude; la con- 
jecture de l'un fut aussitôt la persuasion de tous; il y 

i Actes des apôtres, II, 32, 33; ut, 15, 20, 31 ; v, 30, 31 ; 
x, 40-42 ; xvii, 31. 
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eut comme une révélation , comme une commotion 
électrique. Mais l'enthousiasme fut porté au comble 
lorsqu'on apprit que le Christ s'était montré I Oui, 
montré! Il était changé, semblait-il; la plupart du 
temps on avait eu quelque peine à le reconnaître; 
cependant il était apparu à Marie de Magdala, l'an- 
cienne démoniaque, à Pierre, à Jacques, les disciples 
favoris; il avait été vu par les uns à Jérusalem, par les 
autres au bord du lac de Galilée, sur la scène des an- 
ciens et doux entretiens; ici, c'étaient des voyageurs qui 
l'avaient rencontré en route, là uue grande fouie, cinq 
cents personnes, qui avaient cru distinguer son image. 
Nous avons dans les Évangiles et dans une des lettres 
de saint Paul le récit d'un grand nombre de ces appa- 
ritions; ees relations sont loin de s'accorder, mais elles 
n'en expriment que mieux la nature du phénomène. 

Au milieu de toutes ces apparitions, il est évident 
qu'on se représentait le Christ comme résidant au 
ciel. C'est de là qu'il venait et qu'il se montrait. Cela 
ne résulte pas seulement des passages que j'ai déjà 
cités, et où il est question de son «élévation. » La na- 
ture fantastique de ses visites, ces récits, d'après les- 
quels le ressuscité pénètre dans les chambres les mieux 
fermées, paraît et disparaît sans qu'on sache comment, 
tout cela indique assez qu'il n'est plus de cette terre* 
Où aurait-il demeuré d'ailleurs? 11 ne vit pas avec ses 
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disciples, il ne les dirige pas, il se laisse voir d'eux de 
loin en loin et capricieusement. Mais ce qui est décisif, 
c'est que saint Paul place sur la même ligne, et regarde 
comme étant de même nature les premières apparitions 
de Jésus et celle dont il fut lui-même témoin près de 
dix ans plus tard, et à laquelle il rattachait sa conver- 
sion *. 

Il est donc certain que l'idée reçue, l'idée vulgaire 
de la résurrection du Christ, est complètement diffé- 
rente de l'idée primitive. On en est venu à considérer 
la résurrection comme un retour de Jésus à la vie na- 
turelle et terrestre, comme une restauration du corps 
qu'il avait auparavant occupé , et le tout comme un 
miracle destiné à confondre l'incrédulité. Mais, dans 
l'origine, la résurrection n'était rien moins que cela. 
Elle consistait essentiellement dans l'élévation de Jésus 
au ciel. Elle se confondait avec ce que l'Église a appelé 

1 Une trace non moins significative de la manière dont la résur- 
rection fut d'abord comprise se trouve dans un passage du qua- 
trième Évangile. Jésus vient de sortir du sépulcre, il va monter 
au ciel, il n'est pour ainsi dire qu'en passant et pour un moment 
sur la terre; c'est alors qu'il est vu de Marie Madeleine et qu'il lui 
dit : « Ne me touche pas, car je ne suis pas encore monté vers 
mon père; mais va vers mes frères, el dis-leur que je monte vers 
mon père et votre père, vers mon Dieu el votre Dieu. » (Jean, xx, 
47.) Il est singulier que ce passage n'ait jamais été ramené a soo 
vrai sens. 
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lasessio Chrisliad dextram Dei. Il fallait bien que le 
Fils de l'Homme sortit du sépulcre pour remonter vers 
le Père céleste; il fallait bien qu'il remontât vers le 
Père s'il devait revenir de là un jour; enfin, il fallait 
bien qu'il en revint pour juger le monde s'il était le 
Messie. La résurrection de Jésus n'est autre chose que 
la conciliation de son caractère messianique avec sa 
mort; c'est, pour ainsi parler, l'expédient au moyen 
duquel la foi, d'abord battue, s'est retrouvée sur ses 
pieds et a triomphé dans sa défaite même. 

L'origine de l'erreur qui a obscurci le sens primitif 
de la croyance à la résurrection, celte origine est facile 
à reconnaître. L'opinion devenue dominante provient 
du troisième évangéliste. Luc, sur ce point comme sur 
tous les autres, nous OiTre une tradition postérieure et 
altérée. C'est lui qui nous a représenté Jésus ressuscité 
comme vivant sur la terre, comme y restant pour in- 
struire les disciples (Actes, I, 3), comme y demeurant 
pendant un temps déterminé, et enfin comme montant 
au ciel à la fin de quarante jours. Luc, en outre, il ne 
faut pas l'oublier, est le seul évangéliste qui parle de 
l'ascension \ parce que c'est le seul qui assigne à Jésus 
un second séjour ici-bas. L'ascension était le complé- 

1 On sait que le dernier chapitre de Marc, depuis le y. 9, est 
une interpolation. 
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ment inévitable de la résurrection, du moment qu'on 
comprenait celle-ci comme le fait Luc. Mais au com- 
mencement il n'en était pas ainsi, et, pour la première 
génération des chrétiens, l'ascension s'était confondue 
avec la résurrection ; l'ascension, c'était la résurrec- 
tion même. Il n'est pas, sauf le troisième évangéliste, 
un seul des auteurs du Nouveau Testament qui n'en- 
tende la chose de cette façon. 

Il n'en est pas non plus un seul qui n'exprime l'attente 
du retour prochain du Christ. C'est là, on ne saurait assez 
le dire, le fondement de la foi apostolique, la force de 
l'Église, le soutien du martyr. « Le Seigneur vient bien- 
tôt, » tel est le mot d'ordre des chrétiens. Saint Paul ne 
doute pas qu'il n'entende la trompette du jugement re- 
tentir avant sa mort. L'auteur de l'Apocalypse a fait ses 
calculs, et il a fixé la fin du siècle à trois ans et demi à 
partir du moment où il écrit. Cependant la génération 
passe, les disciples disfaraissent, Jean expire le der- 
nier dans un âge avancé. Grand étonnement! la parole 
du Seigneur a reçu un démenti. On se demande ce 
quesont devenues les promesses. Lesincrédules hochent 
la tête. Mais la foi a toujours des ressources, au besoin 
même des subterfuges, parce que la foi a ses racines 
par delà les croyances, dans les profondeurs mêmes du 
cœur humain. On se fit peu à peu à la situation. L'É- 
glise se résigna à vivre et à durer. Les théologiens ex- 
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pliquèrent les textes, recoururent à l'allégorie. Encore 
un peu de temps, et l'attente d'un règne terrestre du 
Christ va devenir une doctrine malsonnante; on dédai- 
gnera les chiliastes ; on en fera des hérétiques. 

En résumé, deux choses sont certaines: la première, 
c'est que Jésus a fondé sa mission et son œuvre sur 
l'idée du Messie, avec tout l'accompagnement des 
notions apocalyptiques que cette idée emportait; la 
seconde, c'est que, en définitive, et à prendre les 
choses d'un peu haut, cette croyance messianique n'est 
pas l'essence de la doctrine de Jésus, elle n'en est que 
la manifestation historique, la forme accidentelle. Le 
fond de son enseignement, c'est ce qui est éternel, 
c'est la parole de pardon, la pitié pour Le pécheur, 
l'amour du petit et du pauvre, la foi au Dieu qui est le 
père des hommes; le secret de sa puissance, c'est le 
spectacle d'une vie innocente et dévouée, le sacrifice 
volontaire de sa propre personne à la cause du bien 
et du vrai. Voilà ce que chacun sent aujourd'hui, 
et voilà ce qui marque profondément la distance qui 
nous sépare des siècles précédents. Au xvn c siècle, 
la science se serait arrêtée tout court devant les ques- 
tions que nous venons d'aborder. Au xviii", elle se 
serait empressée de saisir l'histoire en flagrant délit 
de mystification; Jésus, pour les philosophes, était 
tout simplement un faux Messie, et sa résurrection 
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une histoire de revenant. Il était réservé à la critique 
de notre temps d'être à la fois sévère dans l'étude des 
faits et équitable dans leur appréciation. A ses yeux, 
Jésus a été le Messie et a vaincu la mort dans un sens 
bien plus réel que celui auquel s'étaient attachés les 
premiers chrétiens. Ceux-ci ne voyaient en lui que le 
roi d'Israël, et il est devenu le sauveur et le consolateur 
des hommes. Ils s'arrêtaient à la résurrection du corps, 
etils n'avaient aucune idée de la puissance avec laquelle 
la parole de leur maître allait briser la pierre du sé- 
pulcre pour se répandre sur la face du monde. Mais ce 
n'est pas encore assez dire: en distinguant ainsi entre 
le vrai royaume de Dieu et les rêves millénaires qu'il 
nous est devenu impossible de partager, nous savons 
aujourd'hui que nous obéissons à l'esprit de Jésus lui- 
même; et c'est lui, nous le reconnaissons, qui, par la 
vertu de sa propre conception religieuse, a fait éclater 
l'enveloppe sous laquelle celle-ci avait dû se produire. 

v 

T ROII MOIt APBK8. 

Il y a trois mois environ qu'a paru le volume de 
M. Renan. Il a depuis lors, comme on dit, passé bcau- 
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coup d'eau sous les ponts, mais je ne sais s'il n'a pas 
passé encore plus d'injures sur le papier. Quel déluge, 
mon Dieu ! Quelle rivalilé, ou plutôt quel accord ! Qu'il 
est touchant de voir se rencontrer, dans la fraternité 
de l'outrage, l'ignorance indignée du catholique et le dé- 
dain affecté du protestant, les insinuations du petit jour- 
nal et les dénonciations de nosseigneurs les évêques, 
le barbouilleur de papier qui reproche à M. Renan de 
ne pas savoir l'hébreu, et l'orateur du congrès de 
Malines, qui trouve délicat de le signaler comme un 
protégé de César! Comment se fait-il qu'au milieu de 
ces innombrables défenseurs de l'Église, il n'en soit 
pas un, je dis un seul, qui ait entrepris de discuter avec 
calme, en employant le langage tout uni de la science 
et de la raison? Si l'ouvrage de M. Renan est aussi nul 
qu'on le prétend, et si, d'un au Ire côté, la tradition 
dogmatique à laquelle il a porté atteinte est aussi cer- 

• 

taine qu'on le proclame, il semble qu'il eût été facile de 
démontrer tout cela. Plus on aurait mis de mesure à 
cette réfutation, plus on lui aurait prêté de force. On 
aurait eu, en outre, l'avantage de prouver que le zèle 
religieux n'est pas nécessairement brouillé avec le bon 
goût et le bon ton. Mais non, on s'est mis en colère, 
et, comme il arrive d'ordinaire alors, on n'a plus eu 
qu'une envie, celle de dire à M. Renan des choses qui 
lui fussent aussi désagréables que possible. 
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C'est un curieux sujet d'étude et bien digne de l'at- 
tention du moraliste que l'animosité religieuse. Un 
homme diffère de nous sur des questions de foi; il l'a- 
voue et il dit pourquoi; il est dans son droit apparem- 
ment ; il est aussi libre de professer ses opinions que 
nous de professer les nôtres; s'il se trompe, c'est, 
comme en toute autre matière , et plus encore, si l'on 
veut, à ses risques et périls. Eh bien, non; cet homme 
qui peut nous contredire impunément en littérature, 
en politique, eu philosophie, cet homme ne saurait 
avoir en religion d'autres pensées que les nôtres saus 
que nous le regardions aussitôt comme un ennemi , 
sans que nous le traitions comme un coupable. 

D'où vient ce sentiment ? Pourquoi cette colère ? 
Pourquoi, sur un point spécial, une si sauvage impa- 
tience de la contradiction? La réponse n'est pas diffi- 
cile. Il faut la chercher dans l'inertie morale qui 
nous est naturelle. Notre vie repose sur un certain 
nombre d'opinions et de principes que nous avons 
adoptés le plus souvent sans examen , mais qui ont 
pour nous la valeur d'axiomes, et auxquels nous re- 
courons instinctivement, en toute discussion, comme 
au fondement de la certitude. Nous priver de ces points 

i 

de repère au moyen desquels nous retrouvons en 
quelque sorte, à chaque instant, notre identité mo- 
rale, c'est nous troubler dans le fond de notre être ; 
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jeter le doute sur la confiance que méritent nos con- 
victions élémentaires, c'est tout remettre en question 
pour nous ; c'est nous placer en face de problèmes que 
nous n'avons jamais envisagés, c'est nous imposer un 
examen difûcile, importun, odieux. « Je n'aime pas 
qu'on attaque mes opinions, disait le docteur Johnson, 
parce que mon fagot est fait et, si l'on en ôte quelque 
chose, le lien se relâche. » Que sera-ce donc quand le 
lien se rompt et laisse échapper de toutes parts ces élé- 
ments de noire vie intérieure qu'il tenait réunis ? Com- 
ment la plupart des hommes ne s'irriteraient-ils pas, 
lorsqu'ils se voient mis en demeure de renoncer à des 
pensées qu'ils ont tenues pour chères ou sacrées, et, 
dans tous les cas, de se soumettre à un labeur intellec- 
tuel fait pour effrayer les plus hardis? 

Je me souviens d'une très-belle déclaration de Chan- 
ning. «Le peu que je sais, ainsi s'exprimait-il, je le dois 
au scrupule avec lequel j'ai toujours prêté l'oreille aux 
objections qui me venaient à l'esprit, lors même qu'il 
s'agissait des opinions pour lesquelles j'éprouvais le plus 
d'attrait, de celles auxquelles mon âme s'attachait le 
plus ardemment. C'est ainsi que je suis arrivé à une 
sérénité de croyance à laquelle il me semblait jadis 
impossible de parvenir ici-bas.» Tous les hommes, 
malheureusement, ne sont pas des Channing; ils n'ont 
ni son énergie intellectuelle, ni son énergie morale, 
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ni ses lumières, ni sa droiture. Faute de quoi ils se 
sentent fort dépités lorsqu'on leur dit qu'ils se trom- 
pent, ou, ce qui revient au même, lorsqu'on pense au- 
trement qu'eux : alors vient l'injure, ce soulagement 
naturel de la colère. 

Je ne prétends nullement nier, on le voit, que cette 
répugnance pour les nouveautés en matière d'opinion 
ne soit jusqu'à un certain point fondée et légitime. Il 
en est de l'homme comme de la société : il ne saurait 
chaque matin remettre toutes les questions en ques- 
tion. Peut-être même lui est-il moins dangereux de 
suivre aveuglément la coutume que de manquer d'une 
règle fixe, et peut-être serail-il vain de demander cette 
règle fixe au libre examen. Qui dit examen dit critique, 
et la critique n'est pas dans ce monde pour construire, 
mais pour détruire. Est-ce à dire pour cela que la cri- 
tique n'ait pas aussi ses droits, que l'innovation n'ait 
point son rôle? Elle l'a si bien, que la vie des 
sociétés est attachée à la lutte des deux forces dont 
nous parlons. Il faut qu'il y ait des esprits hardis et 
qui reprennent tout en sous-œuvre, des esprits lents 
et qui résistent aux lumières nouvelles. Il faut que, 
dans le règne des intelligences aussi , il y ait des dé- 
fenseurs de l'ordre et du progrès acquis, aussi bien 
que des hommes épris du progrès qui reste à accom- 
plir. Il est bon que des tentatives aventureuses, telle 
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que celle de M. Renan, se fassent ; il est bon aussi, en 
un sens, qu'elles soient obligées de se mesurer avec la 
puissance de la tradition. Mais ce qui n'est pas bon du 
tout, et à aucun point de vue, c'est que le combat 
soit déshonoré, comme celui dont nous venons d'être 
témoins, par la frivolité, le dédain et l'outrage. 

Je me suis laissé entraîner un peu loin de mon in- 
tention première, qui était de considérer le livre de 
M. Renan dans la perspective où quelques semaines 
d'intervalle l'ont placé. Il m'a paru qu'à cette distance, 
il ne serait pas impossible de dégager des impn ssions 
des juges compétents une impression en quelque sorte 
définitive. Je voudrais dire quels sont, dans la cause 
qui vient d'être plaidée, les points qui paraissent dé- 
sormais acquis au débat. 

Commençons par ce qu'il y a de plus général, la 
manière dont l'auteur a traité son sujet. 

Le christianisme est un phénomène moral. Il se rat- 
tache à la religion des Hébreux, dans laquelle domine 
l'idée de l'obligation, celle de la loi , et que ce carac- 
tère sépare profondément des autres religions de l'an- 
tiquité. Toutes les paroles de Jésus qui nous ont été 
conservées se rapportent à la conduite du disciple, aux 
sentiments qui doivent inspirer et régler cetle con- 
duite. Chaque mot y tend au perfectionnement. L'idée 
religieuse proprement dite y est très-élevée, mais très- 
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simple. Il n'y a là ni jeux de l'imagination, ni spécula- 
tions de la pensée, ni profondeurs de mysticisme. Ce 
qui fait la grandeur incomparable de la religion du 
Christ, c'est précisément qu'étant une religion absolu- 
ment morale, elle ne se trouve liée à aucune condition 
de temps ni de nationalité. Qu'a-t-elle apporté dans le 
monde? Elle a apporté un idéal de la vie, la notion de 
la sainteté, notion qui était déjà familière aux hommes 
de l'Ancien Testament, mais qui, élevée encore en même 
temps qu'adoucie par le fils de Marie, qui, trempée en 
quelque sorte par lui de pleurs et de tendresse, s'est dès 
lors emparée à jamais de la conscience des hommes. 

Voilà quel est l'esprit de la doctrine et de la mission 
de Jésus, voilà quel est l'ordre d'idées au sein duquel 
il faut se placer, si l'on veut rendre exactement le 
caractère du christianisme. M. Renan, lui, s'est placé 
à un point de vue différent, celui de l'artiste. Au lieu 
de mettre l'Évangile en regard de nos instincts mo- 

0 

raux, il y a cherché de préférence le grand, le beau, 
j'allais dire le joli. lia appliqué à la vie de Jésus des ca- 
tégories purement esthétiques. Il en avait le droit, as- 
surément. La première liberté de l'auteur est celle de 
ne faire que ce qu'il veut faire. On ne voit pas, après 
tout, pourquoi l'homme du monde et de l'art ne nous 
dirait pas, lui aussi, comment, vue du dehors, il juge 
une religion. Mais il faut avouer, d'autre part, qu'on 
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ne comprend véritablement les choses qu'en les ap- 
préciant d'après leur nature propre, les hommes qu'en 
se prêtant à leur génie, et même que le grand art est 
celui qui, en tout sujet, conforme son ton, son dessin, 
son style au caractère des faits qu'il reproduit. 

Voilà, si je ne me trompe, le reproche que les admi- 
rateurs du livre de M. Renan ne peuvent s'empêcher 
de lui faire. En voici un autre, qui n'est point de même 
nature, mais qui ne manque pas non plus de gravité. 

On ne peut aborder la vie de Jésus sans trouver au 
seuil une grosse question, celle de la valeur historique 
des livres qui sont les documents de cette histoire. U 
y a, à cet égard, deux voies à suivre. On peut, d'un 
côté, en s'attachant aux renseignements que nous don- 
nent les plus anciens Pères de l'Église, chercher à éta- 
blir que les Évangiles sont bien les ouvrages des écri- 
vains dont ils portent aujourd'hui le nom; que les uns 
émanent des apôtres, les autres des disciples des apô- 
tres, et que tous, par conséquent, ont l'autorité d'un 
témoignage très-ancien, très-direct, très-compétent. 
Mais il pourra se faire, d'un autre côté, que la critique 
trouve les renseignements des Pères eux-mêmes ob- 
scurs ou incertains, qu'elle les regarde comme insufù- 
sants pour établir l'identité de nos Évangiles avec ceux 
dont cette haute antiquité a eu connaissance, et, en 
désespoir de cause, qu'elle renonce à ces stériles recher- 
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ches sur la paternité des livres dont il s'agit, pour ne 
regarder qu'au contenu de ces écrits, et décider de leur 
valeur par la seule cohérence interne et la vraisem- 
blance de leurs relations. 

Les conséquences de ces deux manières de voir se-, 
ront nécessairement très-diverses. En effet, si Ton 
regarde les Évangiles, les trois premiers du moins, 
comme une œuvre en quelque sorte impersonnelle, 
comme une espèce de dépôt sédimentaire laissé par la 
tradition, comme une formation graduelle, populaire, 
et dans laquelle la légende a su se ménager une place 
considérable; —si, dis-je, Ton raisonne ainsi, rien 
n'empêche plus de mettre les récits merveilleux, in- 
croyables, sur le compte de cette origine même. Nous 
avons devant nous un témoignage élastique qui se 
plie à tous les doutes, à toutes les conjectures, et qui 
ne se brise jamais entre nos mains, parce que nous ne 
lui demandons jamais que ce qu'il peut nous donner. 
Mais il n'en est plus ainsi, du moment que l'on s'ima- 
gine avoir devant soi des témoins oculaires de l'his- 
toire évangélique, les récits des propres compagnons 
de Jésus, ou seulement les souvenirs des disciples de 
ses disciples. La position du critique est dès lors 
complètement changée. H a affaire à des récits de pro- 
diges, à des histoires de flots apaisés et de morts rap- 
pelés à la vie, et ne pouvant plus expliquer ces relations 
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par les habitudes bienconnuesde la tradition, se trouvant 
face à face d'un écrivain qui vous dit : J'ai vu et j'ai en- 
tendu, l'historien se voit contraint de recourir à la sup- 
position de quelque fraude. Les sœurs de Lazare, pense- 
t-il, l'auront fait passer pour mort; Jésus lui-même se 
sera, bien que malgré lui, prêté à des supercheries. On 
voitmaintenantcomment M. Renan a été conduit, par ses 
vues sur l'authenticité des Évangiles, à des hypothèses 
qui n'ont pas seulement scandalisé les fidèles, mais qui, 
c'est ma ferme persuasion, ont gratuitement méconnu 
la naïveté et la pureté du prédicateur de la Galilée. 

Ceci nous conduit à un autre point encore. Il est 
dans la nature des choses que le prophète, le novateur 
religieux, ne soulève pas tout d'abord l'opposition qui 
se formera ensuite contre lui, et qui, allant en grossis- 
sant, finira peut-être par l'écraser. 11 dut en être ainsi 
de Jésus surtout, qui se disait venu, non pour abolir, 
mais pour accomplir; qui, au commencement du, 
moins, ne prétendait point renverser les croyances de 
son peuple, mais plutôt les confirmer; qui, d'ailleurs, 
il est vraisemblable, ne se reconnut pas, ne se proposa 
pas, dès le premier jour, comme le grand libérateur, 
et par conséquent ne fut point tout de suite une" cause 
de scandale. Il y eut donc une gradation dans les idées 
de Jésus, gradation qui correspondit aux développe- 
ments de sa destinée, aux péripéties de la lutte qu'il 
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avait engagée avec les puissances du mal. Nos Évan- 
giles, malgré l'absence d'ordre chronologique, ont con- 
servé quelques traces de cette marche de.s choses. A 
mesure qu'on avance dans le récit, et surtout lorsqu'on 
arrive à Jérusalem et aux jours de la Passion, on voit 
frémir sur les lèvres du saint martyr des reproches 
plus pressants, des invectives plus véhémentes. C'est 
sur l'observation de ce fait que repose l'interprétation 
que II. Renan nous a donnée de la vie de son héros. 
Il est parvenu ainsi, nous l'avons reconnu, à nous pré- 
senter un Jésus infiniment plus vraisemblable et plus 
vivant que celui de la tradition. Reste à savoir, toute- 
fois, si l'auteur n'a pas un peu plié les textes, s'il n'a 
pas un peu outré les contrastes, s'il n'a pas tour à tour 
trop amolli ou trop forcé l'image du maître, si, par 
exemple, entre le charmant docteur du début et le 
géant colossal du dénoûment, entre le Jésus si serein et 
si délicieux des premiers jours et le thaumaturge de la 
fin, dominé par les exigences de son rôle, emporté, fa- 
natique,— si, dis-je, entre ces deux personnages, il n'y 
a pas une contradiction que toute l'opposition des ha- 
bitants de Jérusalem ne parvient pas à expliquer. 

Telles sont les objections qu'a suggérées à plus d'un 
lecteur l'élude du livre de M. Renan. L'impartialité 
me faisait un devoir de les signaler. Et pourtant il 
faut avouer que le péril n'élait pas ici dans la réticence. 
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Dirai-je mon impression? L'opinion, en ce qui concerne 
la Vie de Jésus, n'a péché par rien moins que par la 
faiblesse. A part les personnes dont la piété a été offen- 
sée, et à ne prendre que celles qui semblaient libres du 
parti pris, il ne semble pas que le public ait montré à 
l'auteur une sympathie bien cordiale ni une apprécia- 
tion bien intelligente. L'ouvrage a eu un grand succès 
de curiosité, il a excité de vives admirations; mais en 
somme en a plutôt été rigoureux à son égard. La plu- 
part des lecteurs se sont arrêtés à de petites objections, 
à des défauts de manière, à des inexactitudes de détail 
telles que tout savant peut en laisser échapper, à des 
indécisions et des contradiclions auxquelles la sincérité 
même de M. Renan l'expose plus qu'un autre; on s'est 
buté à tout cela, et l'on a méconnu le grand caractère 
de l'ouvrage, je veux dire cette tentative d'un écrivain 
qui, pour la première fois, et en quelque sorte d'un seul 
coup, a fait passer la vie de Jésus du domaine de la 
controverse à celui de la narration, du terrain de la 
théologie à celui de l'histoire. Eh bien , c'est là quelque 
chose de considérable , et qui restera. Il y avait deux 
Christ avant le livre de M. Renan : l'un , celui de la 
croyance populaire, entouré d'une auréole sous l'éclat 
de laquelle on ne distinguait plus les traits de l'huma- 
nité; l'autre, celui des théologiens, qui s'était comme 
atténué et perdu dans les minuties d'une enquête sans 
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tin. Chose étrange, et que n'ont assez vue ni les adver- 
saires ni les partisans de M. Renan : c'est lui qui, le 
premier, a fait rentrer Jésus dans le droit commun de 
l'histoire, et par conséquent dans la réalité. Il a rendu 
ainsi au christianisme, au christianisme durable, au 
christianisme spirituel, un service qu'il eût été vain 
d'attendre de l'orthodoxie. Le Christ de M. Renan n'est 
peut-être pas complètement authentique; il n'est pas 
cohérent dans tous ses traits, vraisemblable dans toute 
son individualité; mais il est possible, il se tientdebout: 
c'est une personne. Or, c'est là ce qui importait. Ne 
nous lassons pas de le répéter, en effet : les croyants 
avaient si bien réussi dans leur apothéose que le monde 
les avait pris au mot et s'était fait de Jésus une concep- 
tion toute mythologique. Plus sa place avait grandi 
dans le ciel , moins on était disposé à tenir compte de 
son existence terrestre. Il était Dieu, passe; mais il 
n'était pas bien sûr qu'il eût jamais été homme: 

Au milieu des ardentes controverses suscitées par 
l'ouvrage qui nous occupe, il me semble qu'on n'a 
pas non plus assez rendu justice au génie de l'écrivain. 
On a reconnu sans doute que le livre était beau : éloge 
* banal et qui ne signifie pas ici grand'chosc ! Il y a plus 
dans ce livre que de l'éloquence et du bien dire; le 
bonheur de l'expression n'y fait qu'un avec la force 
de la pensée, la vérité du sentiment et la profondeur 



Digitized by Google 



LA VIE DE JESUS. 13.1 

des vues. Il me serait facile d'en donner une foule 
d'exemples. 

« Jésus ne faisait à ses disciples aucun raisonne- 
ment; il n'exigeait d'eux aucun effort d'attention. 
11 ne prêchait pas ses opinions, il se prêchait lui- 
même. » 

« La persuasion qu'il ferait régner Dieu s'empara 
de son esprit d'une manière absolue. Il s'envisagea 
comme l'universel réformateur. » 

« Il est probable que, dès ses premiers pas, il s'en- 
visagea avec Dieu dans la relation d'un iils avec son 
père. Là est son grand acte d'originalité. Dieu conçu 
immédiatement comme Père, voilà loute la théologie 
de Jésus. » 

« La plus haute conscience de Dieu qui ait existé au 
sein de l'humanité a été celle de Jésus. » 

Tout cela est également frappant comme justesse 
d'intuition historique et comme vérité de l'expression. 
Il serait bon que les pédants le comprissent : on peut 
écrire de gros et savants livres sur la vie de Jésus, et 
y jeter moins de lumière que ne fait un seul de ces pas- 
sages tout ensemble si simples et si profonds. 

J'en dirai autant de la manière dont l'auteur appré- 
cie l'œuvre du prophète de Nazareth, en reconnaît le 
sens intime, en signale la vertu éternelle. « Avoir fait 
de la pauvrelé un objet d'amour et de désir, écrit 
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M. Renan , avoir élevé le mendiant sur l'autel et 
sanctifié l'habit de l'homme du peuple, est un coup 
de maître dont l'économie politique peut n'être pas 
fort touchée, mais devant lequel le vrai moraliste ne 
peut rester indifférent. L'humanité , pour porter son 
fardeau, a besoin de croire qu'elle n'esl pas complè- 
tement payée par son salaire. Le plus grand service 
qu'on puisse lui rendre est de lui répéter souvent 
qu'elle ne vit pas seulement de pain. » 

Et encore : « Grâce à Jésus, l'existence la plus terne, 
la plus absorbée par de tristes et humiliants [devoirs, 
a eu son échappée sur un coin du ciel. Dans nos ci- 
vilisations affairées , le souvenir de la vie libre de 
Galilée a été comme le parfum d'un autre monde, 
comme une rosée de ÏHermon qui a empêché la sé- 
cheresse et la vulgarité d'envahir entièrement le 
champ de Dieu. » 

Je ne crois pas qu'il soit possible de mieux dégager 
la conception du grand réformateur religieux, de lui 
mieux assigner toute sa portée idéale. 

Ailleurs, ce sont des réflexions pénétrantes, de fines 
et hardies généralisations, des principes tirés d'une con- 
naissance profonde des choses humaines. Ainsi le mot 
si juste et qui a tant scandalisé les sots : a L^histoire est 
impossible si l'on n'admet hautement qu'il y a pour la 
sincérité plusieurs mesures. » Et cet autre : « Pour 
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nous, race profondément sérieuse , la conviction si- 
gnifie la sincérité avec soi-même. Mais la sincérité avec 
soi-même n'a pas beaucoup de sens chez les peuples 
orientaux, peu habitués aux délicatesses de l'esprit cri- 
tique. » Ou bien encore : « Toute idée pour réussir a 
besoin de faire des sacrifices; on ne sort jamais imma- 
culé de la lutte de la vie.» — «Toutes les grandes choses, 
rappelle encore M. Renan, ont été accomplies au nom 
de principes absolus. Un philosophe critique eût dit à 
ses disciples : Respectez l'opinion des autres, et croyez 
que personne n'a si complètement raison que son ad- 
versaire ait complètement tort. Mais l'action île Jésus 
n'a rien de commun avec la spéculation désintéressée 
du philosophe. » C'est ainsi, par des.traits de ce genre, 
que l'écrivain nous ramène sans cesse au véritable 
. point de vue de l'histoire, à celui où l'absolu même ne 
parait plus que l'une des formes du relatif. 

Je ne me lasse point de citer. M. Renan, dans son 
style contenu, atteint quelquefois au sublime, à celui 
qui ne consiste pas seulement dans la magnificence 
de la phrase, mais avant tout dans l'élévation extrême 
de la pensée. Quelle page, par exemple, que celle où il 
décrit les joies des premiers disciples î «Combien dura 
cet enivrement? On l'ignore. Nul, pendant le cours de 
cette magique apparition, ne mesura plus le temps 
qu'on ne mesure un rêve. La durée fut suspendue; 
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une semaine fut comme un siècle. Mais qu'il ait rempli 
«les années ou des mois, le rêve fut si beau que l'hu- 
manité en a vécu depuis, et que notre consolation est 
encore d'en recueillir le parfum affaibli. Jamais tant 
de joies ne souleva ta poitrine de l'homme. Un mo- 
ment, dans cet effort, le plus vigoureux qu'elle ait fait 
pour s'élever au-dessus de ta planète, l'humanité oublia 
le poids de plomb qui l'attache à la terre, et les tris- 
tesses de la vie d ici-bas. Heureux qui a pu voir de ses 
yeux cette éclosion divine, et partager, ne fût-ce qu'un 
jour, cette illusion sans pareille l Mais plus heureux 
encore, nous dirait Jésus, celui qui, dégagé de toute 
illusion, reproduirait en lui-même l'apparition céleste, 
et, sans rêve millénaire, sans paradis chimérique, sans 
signes dans le ciel, par la droiture de sa volonté et la 
poésie de son âme, saurait de nouveau créer en son 
cœur le vrai royaume de Dieu ! » L'avouerai -je? cette 
page me paraît une des choses considérables de la lit- 
térature contemporaine. 

La phrase suivante a un autre genre de beauté. « Nos 
hésitations, écrit M. Renan, nos hésitations, nos doutes 
ne l'atteignirent jamais. Ce sommet de la montagne 
de Nazareth, où nul homme moderne ne peut s'asseoir 
sans un sentiment inquiet sur sa destiuée, peut-être 
frivole, Jésus s'y est assis vingt fois sans un doute, n 
Assurément, je ne voudrais pas ici, en un si grave 
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sujet, introduire l'expression d'un sentiment trop indi- 
viduel, et cependant je ne puis m'em pécher de dire 
avec quelle émotion j'ai toujours relu ces lignes. Je me 
sens chaque fois comme porté sur ces sommets d'où l'œil 
embrasse les grands espaces, comme livré, sur la vie 
et le monde, à ces pensées mélancoliquement incer- 
taines qui sont le charme et la terreur de l'âme. Passé 
et avenir, doute et croyance, les grandes solutions qui 
ont satisfait nos pères etqui sont remises aujourd'hui en 
question, la nature del'honlme, le mystère de la desti- 
née, l'éternel pourquoi, l'éternel peut-être, autant d'a- 
bîmes que l'artiste a entr'ouverls devant nous d'un trait 
de plume. Et que de mots de ce genre dans les pages de 
M. Kenan, mots jetés au hasard, mais où s'exprime 
tour à tour et la philosophie qui cherche à se rassurer 
sur le but divin que poursuit le monde, et la poésie, 
une poésie tout ensemble douce et amère. des notes qui 
vont éveiller un écho dans le plus profond de la con- 
science humaine, et que l'on se répète tout bas avec 
des rêveries infinies î 

Oh ! qu'il faut que les passions religieuses soientaveu- 
gles pour que la critique ait relevé avec tant d'âpreté 
quelques fautes de goût ou d'érudition, et soit restée 
insensible à de si exquises beautés littéraires! 



V 



UNE 

NOUVELLE TRADUCTION DU NOUVEAU TESTAMENT». 



Il vient de paraître à Genève un livre qui n'est pas 
seulement un de ces ouvrages distingués comme cette 
ville s'est toujours honorée d'en produire , mais un 
livre qui fera époque. Ce livre s'adresse à la fois aux 
savants et aux ignorants; il satisfait à toutes les exi- 
gences de la science, et il est en même temps destiné à 
exercer une action considérable sur les habitudes reli- 
gieuses du protestantisme. L'ouvrage dont je ne crains 

1 Les livres du Nouveau Testament , traduits pour la première 
fois d'après les textes les plus anciens, avec les variantes de la Vul- 
gaie latine et des manuscrits grecs jusqu'au x* siècle, les citations 
de l'Ancien Tesiameutsuivaulletexie hébreu et la versiop desLXX, 
par Albert Rilliet, ancien professeur à l'Académie de Genève. 
1860. 
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pas de parler en ces termes est la traduction du Nouveau 
Testament dont M. Albert Rilliet a récemment publié la 
dernière partie. 

Pour faire comprendre l'importance que j'attache à 
ce travail, il faut en faire sentir la nouveauté, et pour 
cela il est nécessaire d'entrer dans quelques détails. 

La première question que le traducteur du Nouveau 
Testament soit conduit à se poser est une question qui 
trouble fort peu l'esprit des lecteurs, mais qui n'en est 
pas moins très-importante et très-embarrassante : Je 
vais traduire le Nouveau Testament, mais où en trou- 
verai-je le texte authentique? En effet , ne possédant 
plus les autographes des écrivains sacrés, nous eu 
sommes réduits à des copies manuscrites. Ces manu- 
scrits sont nombreux, et, comme il est aisé de le con- 
cevoir, il n'en est pas deux qui ne diffèrent l'un de 
l'autre sur un grand nombre de points. La plupart de 
ces différences, il est vrai, n'affectent pas le sens, mais 
il en est quelques-unes qui ont de la gravité et beau- 
coup qui ont de l'intérêt. On comprend maintenant la 
question. Nous n'avons plus le texte primitif, authenti- 
que, mais seulement des textes qui s'en rapprochent 
plus ou moins, et cela dans une mesure inconnue et 
indéterminable, des manuscrits qui nous embarrassent 
tout ensemble par leur nombre et par leurs différences. 
Encore une fois, que ferons-nous? Suivrons-nous l'un 
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au détriment de tous les autres? Les prendrons-nous 
tous pour les combiner et les corriger l'un par l'autre? 

C'est ce dernier parti qui a d'abord paru le plus na- 
turel, et c'est celui auquel on s'est arrêté jusqu'à nos 
jours. Sauf quelques fac-similé, sauf une ou deux ex- 
ceptions récentes, toutes les éditions du Nouveau Tes- 
tament grec nous présentent un texte formé de leçons 
puisées dans les divers manuscrits, au gré des divers 
éditeurs. C'est dire que l'appréciation individuelle de 
chacun de ces éditeurs a présidé à leur travail, et que 
leurs éditions présenlent entre elles autant de différen- 
ces que les manuscrits eux-mêmes. L'incertitude natu- 
relle des choses se trouve ainsi augmentée de l'arbitraire 
des doctes De là l'embarras du traducteur. De toutes 
ces éditions, laquelle suivra-t-il? Prendra-t-il Lach- 
mann, Tischendorf, tel autre encore? S'il choisit le 
travail de l'un de ces savants, le prendra-t-il à l'aveugle 
et de confiance? Mais il n'en a pas le droit. Ou le con- 
trôlera-t-il et le corrigera-t-il? Ce sera alors une nou- 
velle édition, un nouveau texte après tant d'autres. 

11 est vrai que pendant longtemps l'Église n'a point 
connu ces difficultés. L'usage, secondé par l'assoupis- 
sement de l'esprit critique, avait donné sa consécration 
à un texte formé par Érasme et répandu par les presses 
des Elzevirs. C'est ce travail , connu sous le nom de 
texte reçu, qu'ont suivi les auteurs de nos versions 
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françaises du Nouveau Testament. Or il se trouve que 
ce texte a été formé sur des manuscrits peu nombreux 
et sans valeur, et , qui plus est , qu'il a été formé avec 
une extrême précipitation et des procédés de fabrica- 
tion vraiment inqualifiables. Il ne peut plus désormais 
être question du texte reçu. Le traduire aujourd'hui 
ce serait offrir au public un travail frappé d'un vice 
radical, ce serait lui donner volontairement un produit 
inférieur et altéré. 

M. Rilliet s'est posé la question avec netteté et l'a 
résolue de la manière la plus simple en apparence, 
mais en réalité la plus neuve et la plus ingénieuse. 
Partant du principe que la copie la plus ancienne a le 
plus de chances d'être conforme à l'original perdu, il 
nous a donné la traduction d'un manuscrit célèbre, 
celui du Vatican, lequel remonte au iv e siècle. Ce ma- 
nuscrit étant incomplet, les lacunes en ont été comblées 
au moyen du manuscrit qui le suit dans l'ordre d'an- 
cienneté. Ainsi nous avons enfin un objet d'étude fixe 
et déterminé; le lecteur sait désormais ce qu'on lui 
offre et ce qu'il a sous les yeux. Mais ce n'est pas tout : 
comme la supériorité du manuscrit du Vatican n'est 
que relative, comme son autorité ne saurait, dans au- 
cun cas, trancher péremptoirement les questions, il 
importait de mettre chaque fois devant le lecteur tous 
les éléments d'un jugement. C'est ce qu'afait notre tra- 
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ducteur en rassemblant au bas des pages les variantes 
fournies par tous les manuscrits antérieurs au x» siècle 
c'est-à-dire les différences qui subsistent entre ces 
manuscrits et celui qui sert de base à la traduction. 

Le résultat du système suivi par M. Rilliet, on ne 
saurait se le dissimuler, est de choquer quelques habi- 
tudes. Il est mauifeste que ce système inlroduit un élé- 
ment d'incertitude et de discussion là où le texte reçu 
et les versions qui le suivaient entretenaient le lecteur 
dans l'illusion d'une possession incontestée. Il est même 
des passages qui ont disparu du texte pour ne plus trou- 
ver place que dans les variantes, par exemple, la fin de 
l'Évangile de saintMarc, et, dans saint Jean, l'histoire de 
la femme adultère et le passage dit des trois témoins. 
Si le public religieux était tenté de s'en plaindre, nous 
ne connaissons, il faut bien l'avouer, aucun moyen de 
le consoler. Le traducteur nous a placés en face des 
faits, c'est-à-dire de la vérité, ou du moins des élé- 
ments entre lesquelles il s'agit de démêler la vérité. 
Assurément on ne pouvait lui demander plus; quel- 
qu'un, par hasard, oserait-il lui demander moins? 

Nous n'avons encore parlé que des principes suivis 
par M. Rilliet; hâtons-nous d'ajouter que l'excellence 
de l'exécution répond, dans son travail , à la justesse 
des principes. Sa traduction est l'ouvrage tout ensem- 
ble d'un excellent helléniste et d'un écrivain auquel 



141 UNE NOUVELLE TRADUCTION 

les ressources de la langue française sont parfaitement 
familières. Sa version est rigoureusement fidèle sans 
devenir jamais barbare. Elle évite également les deux 
extrêmes du décalque servile et de la paraphrase. Si 
elle ne satisfait pas tout le monde, c'est que chacun 
applique à une œuvre de ce genre une mesure diffé- 
rente. Il est des lecteurs qui voudraient pouvoir lire 
saint Paul comme on lit un auteur moderne, sans 
trouver de soubresauts dans sa logique ni d'irrégulari- 
tés dans sa phrase. On ne sait pas assez que la littéra- 
ture grecque n'offre rien d'aussi difficile à rendre que 
telle page du Nouveau Testament, et par exemple que 
la deuxième Épîtrc aux Corinthiens. Le fait est qu'il y a 
plusieurs systèmes de traduction, que chacun de ces 
systèmes a ses droits, enfin que celui auquel s'est rangé 
M. Rilliet est, après tout, le plus sûr, comme il est le 
plus conforme aux habitudes des lecteurs du Nouveau 
Testament. Il y a place sans doute, à côté de ce travail, 
pour une version un peu plus libre, un peu plus har- 
die, mais celte version serait une œuvre nouvelle, et 
qui ne pourrait, en aucun cas, tenir la place de celle 
que nous nous félicitons aujourd'hui de posséder. 

L'auteur ne s'est pas contenté de traduire, il a en- 
touré le texte sacré de toute la lumière possible, en y 
joignant des noies et en plaçant en tête de chaque livre 
une division ou sommaire analytique. Ces sommaires, 
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rédigés avec un soin admirable, sont parfois tout un 
commentaire. Je renvoie le lecteur, pour expliquer ma 
pensée, à l'Évangile de saint Jean et à l'Apocalypse. 
Quant aux notes, elles renferment les détails histori- 
ques et archéologiques nécessaires pour comprendre 
le texte, et présentent des données sûres et précises. 
Une carte géographique complète ces renseignements. 

11 est une autre classe de notes plus neuves encore, 
et, s'il est possible, plus intéressantes. Elles portent sur 
les passages de l'Ancien Testament si fréquemment 
cités, soit expressément, soit par voie d'allusion, dans 
les écrits du Nouveau Testament. Ces notes présentent 
en regard la traduction littérale de l'original hébreu et 
celle de la version grecque des Septante, plus familière 
que l'original même aux écrivains apostoliques. Le 
lecteur peut juger ainsi, en quelque sorte d'un seul 
coup d'œil, dans quelle mesure la citation diffère ou se 
rapproche des textes cités. 

Au milieu de tant de secours apportés à l'intelligence 
de l'Écriture, nous n'avons trouvé qu'une omission à 
signaler. Il nous semble que M. Killiet aurait dû fournir 
une double traduction des passages qui en sont suscep- 
tibles, et sur lesquels le commentateur le plus exercé, 
le traducteur le plus résolu ne peut arriver à une con- 
viction entière. Ces passages sont nombreux, et le soin 

même avec lequel l'auteur a partout fait disparaître ses 

10 
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vues personnelles derrière le fait historique semblait 
exiger un complément de ce genre. 

Analyser le travail de M. Rilliet, c'est en Taire com- 
prendre l'importance. Dire ce qu'il est, c'est dire ce 
qu'il vaut. Nous n'avons pas seulement ici une belle 
traduction du Nouveau Testament , nous recevons en 
même temps, et pour la première fois ainsi réunis, un 
texte, une version et des éclaircissements, le tout té- 
moignant jusque dans les plus petits détails de la ma- 
turité des vues, de la fermeté de l'esprit, d'une alliance 
bien rare de l'érudition et du talent. 

La traduction du Nouveau Testament par M. Rilliet 
est une œuvre qu'on peut nommer à côté de l'Éduca- 
tion progressive et du Traité d'électricité, l'une de ces 
productions, veux-je dire, qui distinguent un pays, 
qui rappellent que, malgré ses vicissitudes politiques, 
Genève n'a point oublié ses antiques traditions et sait 
maintenir son rang dans le monde de la science et de la 
pensée. Je ne sais si mon langage ne devient pas ici 
plus personnel qu'il ne convient, mais je ne puis m'cin- 
pêcher d'ajouter que les titres de gloire de Genève ne 
sont pas seulement chers à ses enfants; ils le sont aussi 
à ceux qu'elle a accueillis comme des enfants, et s'il en 
est qui se voient obligés de la quitter après un long 
commerce et de douces habitudes, ceux-là se plaisent 
tout particulièrement à la couronner dans leur cœur 
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de ce qui l'honore et l'embellit. Us lui souhaitent 
beaucoup de pacifiques triomphes. lis font des vœux 
ardents pour sa prospérité et sa liberté. Ils partent 
tout pleins de reconnaissance et d'affection, et, se rap- 
pelant l'hospitalité dont ils ont joui, ils aiment à s'écrier 
avec Scaliger : 

Geneva quw me patries exulem terr» 
Blanda aique arnica caritate fovisti. 

Genève, septembre 1860. 



1 
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VI 



UN SYSTÈME DU MONDE MORAL'. 



Le livre de M. Lambert se recommande à l'attention 
par plusieurs genres de mérite. Et d'abord, ce livre 
s'occupe delà destinée humaine, c'est-à-dire, entre tous 
les sujets, de celui qui nous louche de plus près. D'où 
venons-nous et où allons-nous? Grave question, qui 
est née avec les premières lueurs de l'intelligence dans 
l'esprit du premier homme, qui, depuis lors, s'est 
posée sans cesse de nouveau et sous toutes les formes, 
que toutes les philosophics et toutes les religions ont 
cherché à résoudre, et qui, il faut bien le reconnaître, 
n'est pas encore résolue,s'il est vrai que l'acquiescement 
général soit la marque d'une solution définitive. 

L'Église répond à la question; elle y répond avec 

1 Le système du monde moral, par Ch. Lambert. 4862. 
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précision et autorité; mais sa réponse s'adresse à la foi 
'et la suppose. Le rationalisme, de son côté, s'efforce de 
trouver une solution qui, tirée du seul fonds de l'hu- 
manité, de sa raison, de sa conscience, ait une portée 
universelle ; malheureusement il se trouve que ces 
efforts n'aboutissent qu'à des conjectures , et que la 
lâche est toujours à recommencer. Nous en avons eu 
de nos jours même plusieurs exemples. On se rap- 
pelle la tentative de M. Jean Reynaud pour jeter de 
nouvelles lumières sur l'origine et l'avenir de l'àme 
humaine. Le livre de M. Lambert est un essai du même 
genre, sauf qu'il est plus franchement rationaliste, 
qu'il suit une mélhode moins arbitraire , qu'il porte 
un caractère en quelque sorte moins mythologique, et 
qu'il est ainsi, de toute manière, plus propre, sinon à 
nous révéler un secret que la sagesse humaine pour- 
suit depuis si longtemps, du moins à nous indiquer 
quelles sont les conditions de la recherche et les chan- 
ces du succès. 

Le travail de M. Lambert se distingue par un autre 
mérite. L'auteur a agrandi la question, ou, pour mieux 
dire, il en a embrassé tous les termes, il l'a acceptée 
dans toute l'étendue que lui donne la science moderne. 
La philosophie s'est trop longtemps enfermée dans le 
cercle d'une psychologie étroite ou d'une métaphysique 
abstraite. Ce n'est pas par des raisonnements sur l'es- 
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sence de l'âme, sur son immatérialité, son indivisibi- 
lité, qu'on peut arriver à des résultats bien solides. Ce 
n'est pas davantage en isolant l'homme de cetle nature 
à laquelle il tient par tant de côtés. L'étude de l'âme, 
telle qu'on l'entend aujourd'hui, n'est plus qu'une par- 
tie de l'étude de l'homme ; l'étude de l'homme, à son 
tour, n'est plus qu'une partie de l'étude générale de la 
nature, et celle-ci n'embrasse pas seulement les condi- 
tions actuelles du globe, mais aussi l'histoire de la for- 
mation de la terre, et jusqu'à ses rapports avec l'en- 
semble de l'univers. La portion la plus originale et la 
plus intéressante du livre de M. Lambert est précisé- 
ment celle dans laquelle il rattache ses spéculations sur 
la destinée future de l'humanité aux découvertes et 
aux hypothèses de la science sur l'origine de la vie. Il 
faut savoir gré d'ailleurs à l'écrivain de n'avoir point 
reculé devant celles des conclusions de la pensée mo- 
derne qui semblaient le plus difficiles à concilier avec 
son propre système. L'auteur est un spiritualiste con- 
vaincu; son livre repose sur le principe de l'immaté- 
rialité de l'âme, et s'applique à prouver l'immortalité 
de celle-ci; et, toutefois, il a hardiment pris son point 
de départ dans des doctrines qui passent pour incom- 
patibles avec un pareil enseignement, a De nos jours, 
écrit-il, c'est au matérialisme le plus exigeant et le plus 
positif que toute doctrine spiritualiste éclairée et pru- 
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dente doit emprunter ses armes. » Quelque jugement 
que l'on porte sur les concessions faites par l'écrivain 
aux théories des naturalistes contemporains, on ne peut 
méconnaître que la question a fait un pas du moment 
qu'elle se pose avec cette liberté d'allures. 

On peut considérer l'ouvrage de M. Lambert de deux 
manières : ou bien comme un système du monde dans 
lequel la question de l'immortalité ne vient qu'à sa 
place et par manière de dénoùment; ou bien.au con- 
traire, comme une thèse accompagnée de preuves et 
de développements, une démonstration de la vie à 
venir, dans laquelle le système du monde ne joue d'au- 
tre rôle que celui d'un argument principal. C*est de 
celte dernière façon , je Je crois, qu'il convient, au 
fond, d'envisager le livre. Ce livre est avant tout une 
hypothèse à l'appui de l'existence future de l'homme, 
et l'auteur a tout l'air de n'avoir imaginé sa cosmolo- 
gie que pour les intérêts de sa cause. De sa cause, ai-je 
dit; il faudrait dire de sa croyance. Il y a de la foi dans 
notre philosophe; il y a de la ferveur religieuse, et 
jusqu'à des besoins de prosélytisme. « Ah ! s'écrie-t- 
il quelque part, que ne m'cst-il possible de faire voir 
à tous les yeux, aussi clairement qu'aux miens, ce que 
serait une société instruite et croyante, dont le mobile 
moral serait {'immortalité facultative ! » 

Cette dernière expression m'avertit qu'il est temps 
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de passer à l'exposition des idées de M. Lambert Je 
ne me ferai point scrupule de les présenter dans un 
ordre un peu différent de celui auquel il s'est astreint 
lui-même. L'arrangement de son livre laisse beaucoup 
à désirer en ce qui concerne la simplicité, et, parcon- 
séquent , la clarté. 

Commençons par remonter jusqu'à l'époque où la 
vie est devenue possible sur leglobe refroidi. Prenons 
une molécule pourvue de ses affinités. N'admettons 
d'autre agent que des conditions physiques nécessaire- 
ment fort diverses de celles que nous connaissons au- 
jourd'hui, et des combinaisons chimiques déterminées 
par ces conditions. Ainsi régie , l'affinité produit un 
courant; ce courant se localise, il devient une force, 
et celte force devient modificatrice à son tour. Bientôt 
le phénomène primitif se complique. La vie jaillit enfin 
par une sorte de génération spontanée. La vie, ce n'est 
d'abord que la cellule vitale ; plus lard, ce sera un com- 
mencement d'organisme; puis la plante et l'animal se 
sépareront; puis enfin l'animal, pour ne parler que de 
lui, s'élèvera des formes inférieures jusqu'à l'homme, 
o J'admets, nous dit l'auteur, j'admets aussi nettement 
que possible que l'espèce humaine a traversé, sous di- 
verses formes, tous les âges géologiques, et que son 
humble origine se confond avec l'origine commune à 
toute la nalure animée. » 
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\ji lecteur ne verra pas sans intérêt comment M. Lam- 
bert s'explique la succession des êtres. « Si de faibles 
différences physiques exercent aujourd'hui une telle 
influence sur l'économie animale et végétale que, pour 
tel ou tel des organisées actuels, les conditions du dé- 
veloppement normal, ou même de la vie sont une sim- 
ple question de latitude plus élevée ; quels puissants 
effets organiques n'ont pas dû produire et fixer des pé- 
riodes se succédant avec des différences incompara- 
blement plus grandes, non-seulement dans les condi- 
tions physiques, mais aussi dans les conditions chimi- 
ques, bien plus modificatrices encore ! Un nombre 
énorme d'individus de toutes les espèces a dù périr au 
milieu de chacun de ces cataclysmes effroyables qui ont 
servi de transition d'une période à l'autre; quelques- 
uns y ont échappé, sans doute; mais, parmi ceux-ci, 
combien s'en est-il trouvé qui ont pu s'accommoder du 
sol nouveau que les mers venaient de laisser à sec, et 
de la composition nouvelle des eaux, des subslances 
alimentaires et de l'élément respirable? Assurément, 
pour beaucoup d'entre eux, la vie n'a plus été qu'un 
acheminement plus ou moins rapide à la mort ; et si 
quelques-uns sont parvenus à se reproduire dans ces 
conditions défavorables, leur espèce a dû subir un iné- 
vitable déclin qui, au bout de quelques générations, 
s'est sans doute exprimé par des caractères d'infério- 
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ri té, la plaçant, dans l'échelle des êtres, à un échelon 
différent de celui qu'elle y occupait auparavant. Mais 
si, au contraire, parmi les survivants, il s'en est trouvé 
aux tendances organiques desquels les conditions nou- 
velles étaient favorables, l'effet inverse a dû se pro- 
duire : le développement individuel a dû atteindre un 
plus haut degré de perfection ; des organes, peut-être 
rudimentaires et inutiles durant la période antérieure, 
ont dû peu à peu entrer en fonctions, en rendant plus 
spéciales et par là même plus parfaites les fonctions 
des autres organes : ce qu'une seule génération n'a pu 
mener au degré déûnitif que les conditions nouvelles 
devaient permettre d'atteindre, les générations succes- 
sives n'ont pas tardé à le réaliser. Il a dû se produire 
ainsi, pour des espèces entières, un fait analogue à 
celui (pli caractérise chaque pas de l'épigénèse indivi- 
duelle, et certaines espèces ont pris le pas, en fait de 
dignité organique, sur d'autres qui jusque-là leur 
avaient été supérieures. Au lieu d'affecter seulement 
les individus et les espèces, ces causes modificatrices, 
fortifiées par les effets réunis de plusieurs périodes con- 
sécutives, ont pu s'étendre à un genre, à un ordre, à 
une classe, à un embranchement tout entier, et finir 
par bouleverser de fond en comble toutes les hiérar- 
chies organiques. Dans tous les cas, il doit paraître 
évident que les agents modificateurs amenés par chaque 
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cataclysme n'ont en besoin, pour produire tous leurs 
effets , que d'un temps relativement fort court ; en 
sorte que, si l'on pouvait dresser un tableau chrono- 
logique du développement gém-ral de l'organisme, les 
formes transitoires, exprimant les rapides phases d'une 
de ces modifications sur lesquelles une longue période 
de calme venait ensuite poser son sceau, ne devraient 
y occuper qu'une imperceptible place. » 

Il est temps de nous occuper de l'homme. L'homme 
est un animal, mais il y a deux ordres d'animaux : la 
bête et l'homme. Tout animal est doué d'un mécanisme 
organique; il a une intelligence; il est enfin animé 
d une force que l'auteur appelle force animale, et qui 
est destinée à diriger l'activité vers la conservation et le 
développement du corps. L'activité animale tend au 
moi ; elle constitue une force centripète; elle se résume 
en un mot : l'égoïsme. Tout cela se retrouve dans 
l'homme. L'homme est un animal complet, mais il est 
aussi quelque chose de plus; oulre la force animale, 
il en a une autre, la force morale, que l'on peut appe- 
ler centrifuge ou d'expansion, et qui tend à développer 
une individualité immatérielle, une vie supérieure, 
toutefois non pas fatalement, car l'homme est libre, 
mais par l'effet d'une action volontaire. 

On entrevoit d'ici comment l'auteur pose le pro- 
blème de l'immortalité, et comment il le résout. Si 
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l'intelligence et la volonté constituent dans l'homme 
une vie purement immatérielle, il n'y a aucune raison 
pour que cette vie se termine par celle du corps. Mais, 
d'un autre côté, comme le développement de cette vie 
immatérielle est un effet de la volonté, l'homme ne 
sera pas nécessairement immortel; il ne le sera que 
s'il le veut bien, s'il fait usage de sa volonté pour faire 
triompher en lui les penchants moraux sur les pen- 
chants égoïstes, s'il s'élève au-dessus de la vie animale 
et finit ainsi par s'en affranchir. En d'autres termes, 
l'immortalité est facultative. 

Ici viennent se placer les vues de l'auteur sur l'ave- 
nir de la race humaine. Le progrès intellectuel est li- 
mité comme les ressources mêmes que notre globe offre 
à notre activité; la conséquence en est que le jour 
viendra où la carrière terrestre de l'intelligence sera 
close, où l'art s'épuisera à son tour, où l'attrait de 
l'inconnu aura disparu, où l'âme s'épuisera dans des 
aspirations sans but. L'espèce cessera alors de se repro- 
duire et ne tardera pas à prendre fin. En même temps, 
le monde physique, déserté par l'espèce qui l'a habité 
et devenu inutile, cédera à la loi du rétrécissement des 
orbites, et ira se fondre en une seule masse avec la 
matière universelle. Quant à l'homme devenu immor- 
tel, l'auteur a négligé de nous dire ce qu'il deviendra, 
où il coulera ses jours, s'il pourra se passer de la na- 
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ture physique, ou s'il vivra désormais, comme Dieu, 
en dehors du temps et de l'espace. 

On vient de voir quel est le système du monde mo- 
ral, d'après M. Lambert. Je suis le premier à recon- 
naître que, la question une fois posée comme il la 
pose, l'hypothèse par laquelle il cherche à la dénouer 
ne manque pas d uo certain caractère de grandeur, et 
même de plausibilité. Mais si la conjecture a sa place 
dans la science, c'est à la condition de respecter tous 
les faits qu'elle prétend concilier. Or, M. Lambert me 
paraît avoir méconnu quelques-uns des fails, et ceux- 
là même qui semblaient devoir surtout appeler son 
attention. Ce sont précisément les données fondamen- 
tales du problème qu'il a négligé d'examiner, les as- 
sises du système qu'il a négligé d'établir. Il a développé 
au long ses vues sur les origines de notre globe et 
l'inévitable terme des destinées de l'univers; mais il 
s'est contenté, en tout ce qui concerne l'homme et sa 
nature, des idées les plus insuffisantes, les plus contes- 
tables et les plus contestées. 

L'immortalité est facultative, elle est le résultat d'un 
choix, elle dépend de noire liberté. La liberté, tout, 
dans le système de M. Lambert, revient à cette no- 
tion : c'est le pivot qui le porte. Qui croirait, cepen- 
dant, que l'auteur prend la liberté dans son acception 
la plus abstraite et la plus absolue, sans avoir l'air de 
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se douter que cette notion ait jamais souffert de dif- 
ficulté ? 

Ce n'est pas tout : l'homme a une double vie, une 
vie matérielle et une vie spirituelle , et la tâche de 
l'homme est de dégager du corps, qui doit périr, une 
individualité supérieure sur laquelle la mort n'aura 
point de prise. Ce dégagement s'opère par la force 
morale , par le dévouement , par la vertu. L'auteur 
n'a oublié qu'un point : c'est de nous montrer com- 
ment la vie morale peut dégager lame du corps, 
comment la vertu peut communiquer ou garantir 
l'existence, et ce que l'abnégation et le dévouement 
ont de commun avec la durée de la vie. Il n'est assu- 
rément pas évident que l'âme vive et vivra toujours 
par cela seul qu'elle est honnête; il fallait donc le 
prouver; c'était même la première chose à faire, et 
c'est cependant ce que M. Lambert n'a pas fait. Il s'est 
contenté d'une affirmation. Il a supposé admis et dé- 
montré ce qui était en question. 

Celte objection nous amène à une autre qui, s'il 
est possible, porte plus directement encore sur le 
système de l'auteur. On vient de le voir : la dualité 
de l'homme forme la donnée première de ce système. 
L'homme est un composé de deux principes. Ces prin- 
cipes sont peu nis, mais distincts, opposés, séparables, 
à tel point que l'un peut et doit un jour se désagréger 
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de l'autre et lui survivre. Le point de vue de M. Lam- 
bert est celui d'un spiritualisme un peu suranné, celui 
qui fait de l'âme et du corps des forces indépendantes 
et susceptibles d'être désunies *. 

Je sais bien que le spiritualisme n'en est plus tout 
à fait à représenter l'âme comme un soldat logé dans 
une guérite. Il reconnaît l'étrôite corrélation du 
corps et de l'esprit dans la condition actuelle de 

1 Tous ceux qui sont d'accord sur la présence dans l'homme d'un 
principe immatériel, distinct de l'organisme auquel il est uni, ne 
sont pas d'accord sur la nature et le nom de ce principe. Les uns 
n'y voient que le principe général d'action, et l'appellent la vie; 
les autres l'appellent l'àme, et entendent par là ce qui pense, ce 
qui sent et ce qui veut. Ce n'est pas tout : les uns admettent l'âme 
et la vie comme deux forces distinctes, tandis que les autres re- 
gardent l'âme, soit comme le principe, soit, au contraire, comme 
une propriété de la vie. C'est dans celte controverse qu'un mi- 
nent professeur de l'Université, M. Bouiller, est intervenu récem- 
ment. Son livre : Du principe vital et de l'âme pensante, est à 
la luis un examen lucide de la question et une histoire des 
discussions auxquelles elle a donné lieu. Reste à savoir si la solu- 
tion à laquelle l'auteur se rattache est destinée à clore les débats. 
L'âme, selon lui, l'âme qui pense, le principe raisonnable, est en 
même temps le principe de la vie et de toutes ses manifestations. 
Ainsi posée, la question me parait sans issue. Les termes en sont 
arbitraires et l'intérêt nul. On côtoie une logomachie. La vérité est 
qu'il n'y a pas deux âmes dans l'homme, on pourrait dire qu'il n'y 
en a pas même une, mais qu'il y a un homme, un être organisé, 
dont la pensée est l'une des fonctions, et dont l'ensemble de ces 
fonctions constitue la vie. 
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l'homme. 11 admet que chacun des deux principes 
peut réagir sur l'autre. 11 tient compte des phéno- 
mènes du sommeil, de l'ivresse, de la folie , de l'a- 
nesthésie. Toutefois, ces phénomènes ne suffisent pas 
pour lui faire admettre l'unité de l'homme. En vain, 
lui montre-t-on que l'esprit suit toutes les vicissitudes 
de l'homme matériel; qu'il naît avec lui; qu'il bal* 
butie, se développe, et, après avoir joui de toute sa 
vigueur, s'affaisse et s'éteint; en vain lui rappelle-t-on 
que la pensée a son organe physique, et qu'on peut 
l'altérer ou l'anéantir par une simple lésion du cer- 
veau ; en vain allègue-t-on que, si cette concomitance des 
phénomènes ne suffit pas à établir un rapport de cause 
et d'effet, ou, si Ton veut, de substance et de propriété, 
il faut renoncer à la loi même de la causalité. Le dua- 
lisme croit avoir fait assez pour établir l'existence d'un 
principe indépendant du corps, lorsqu'il constate que, 
dans les fonctions de l'intelligence et de la volonté, il 
n'y a rien que nous puissions atteindre par les sens. 
Les faits de conscience échappant à la vue, à l'ouïe, au 
toucher, ne sauraient être le produit d'organes que 
nous voyons et que nous louchons. Et pourquoi donc 
pas? L'assertion combattue implique-t-elie contradic- 
tion? Ou plutôt, l'argument des dualistes n'est-il pas 
lui-même une pétition de principe, puisqu'il suppose 
ce qui est en question, à savoir l'impossibilité que l'or- 
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gane visible produise des effets qui ne le soient pas ? 
Quand on dit que la pensée ne peut être une propriété 
d'un corps organique, parce que ce corps est matériel, 
on raisonne comme celui qui explique par une cause 
surnaturelle tous les faits dont il n'entrevoit pas aussitôt 
l'explication. Celui-ci s'imagine qu'il connaît toutes 
les forces de la nature, le dualiste a l'air de croire 
qu'il connaît toutes les propriétés des corps. La ma- 
tière, au sommet de l'échelle animale, a été organisée 
par le Créateur de manière à devenir pensante ; c'est là 
un fait, un fait qui n'est ni plus ni moins explicable 
qu'un autre, mais un fait qui repose sur d'irrécusables 
inductions, et que rien, en bonne logique, n'oblige 
d'éluder par la supposition d'une force occulte. 

Est-il bien sûr, d'ailleurs, que la question doive être 
ainsi posée ? La pensée est-elle bien le produit imma- 
tériel d'une cause matérielle? Ne serait-elle pas plutôt 
l'effet d'une modification intérieure, qui échappe à 
nos sens, parce que ces sens sont externes , mais qui 
ne diffère point d'ailleurs de toute autre perception? 
U ne faut pas oublier que toute perception suppose 
trois termes : la cause qui agit sur l'organisme, la 
modification produite sur l'organisme même, et enfin 
le fait de conscience qui est immatériel , si l'on veut, 
mais qui ne Test pas moins dans le sentiment de la vue 
ou du toucher que dans les opérations de l'intelligence. 
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Le matérialiste dit une sottise, lorsqu'il avnnceque 
« le cerveau secrète la pensée, » parce qu'il établit 
une analogie arbitraire entre des fonctions d'un ordre 
différent. Le spiritualiste s'exprime d'une manière 
non moins arbitraire, lorsqu'il nous dit que l'âme pense 
au moyen du cerveau, parce qu'en s'exprimant ainsi 
il recourt à une hypolhèse dont rien ne démontre la 
nécessité. 

Onne peut s'empêcher de s'étonner un peu en voyant 
combien de bruit s'est fait autour d'une question de ce 
genre. Il semblait que les intérêts de la morale et 
de la religion y fussent attachés. Affirmer l'unité de 
l'homme, c'était en faire une machine, tout au plus 
un animal, c'était effacer d'un coup le devoir, la vie 
à venir et la divinité. Le fait est que le problème qui 
nous occupe, de quelque façon qu'il soit résolu, laisse 
toutes les autres questions en Fétat où elles étaient 
auparavant. Il est impossible de comprendre comment 
la pensée et le sentiment moral perdraient de leur di- 
gnité, en devenant indissolublement liés à des fonc- 
tions organiques; pourquoi ces facultés seraient abais- 
sées, si on les considérait comme les attributs d'un être 
corporel; pourquoi on ne pourrait transporter à la vie 
physique toutes les propriétés que nous attribuons à 
un principe distinct et supérieur; pourquoi, enfin, 
l'homme ne pourrait conserver dans une autre vie son 
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organisation sensible. Le christianisme n'a-t-il pas con- 
sacré cette manière de voir par la doctrine de la ré- 
surrection des corps? Les débats dont nous parlons 
n'ont d'autre importance que celle d'une discussion 
mi-partie de physiologie et de métaphysique ; les doc- 
trines religieuses n'ont rien à y gagner ni à y perdre; 
elles sont hors de cause. 
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LE MATÉRIALISME ET LE SPIRITUALISME 1 



Nommé membre de l'Académie française, M. le duc 
de Broglie, dans son discours de réception, se deman- 
dait quels étaient ses titres à cet honneur. A cette 
question, il ne trouvait qu'une réponse : il repré- 
sentait en quelque mesure l'alliance de la littéra- 
ture et delà politique; il était comme un débris de 
ces temps où les hommes de lettres devenaient des 
hommes d'État, et où les hommes politiques, de 
leur côté, en devenant orateurs, s'élevaient d'instinct 
jusqu'aux secrets de l'art et à la beauté du langage. Le 
duc de Broglie , en s'exprimant ainsi, a parlé trop mo- 
destement, mais il a dit vrai : plus qu'aucun autre, 
peut-être, il a porté dans les lettres les graves préoccu- 

1 Le duc de Bkoglie, Ecrits et Ditcours, <863, 3 vol. 
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pationsde l'homme d'État, et dans la politique les ha- 
bitudes d'esprit que donnent les fortes et élégantes 
études; il a marqué tour à tour à la tribune comme 
orateur, dans l'ancienne Revue française comme écri- 
vain, et les \olumes qu'il nous donne aujourd'hui se 
divisent tout naturellement en deux parties, les discours 
du pair de France et du ministre, les dissertations de 
l'homme de lettres et du philosophe. 

Ce n'est pas sans intention que j'écris ce mot de 
dissertations. Tous les ouvrages du duc de Broglie, et 
ses discours aussi bien que les autres, participent de 
la discussion philosophique. Le duc de Broglie est un 
homme de croyances morales très-fermes, d'une intel- 
ligence élevée, ouverte, exercée, et, par-dessus lout 
cela, d une loyauté de caractère qui ne lui permet pas 
d'abonder aveuglément dans son propre sens. Il résulte 
de là qu'il est à la fois très-dogmatique dans ses con- 
victions premières , et néanmoins chercheur actif, 
investigateur impartial. Il tient à rester au clair avec 
lui-môme. Il s'enquicrt, il pèse, il discute, non par 
curiosité d'esprit, mais parce qu'il lui importe de con- 
cilier les lumières de sa raison avec les besoins de sa 
moralité et de sa foi. Trop clairvoyant pour ne pas 
reconnaître plus d'une difQculté dans les causes qu'il 
a embrassées, trop sincère pour se les dissimuler à 
lui-même ou pour les cacher aux autres, il s'applique 
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avec une noble persévérance à mettre d'accord ce qui 
lui paraît le vrai et ce qu'il estime le bien. Croyant 
à la vérité, il croit aussi à l'examen comme moyen 
d'y arriver. Impatient du doute, il ne veut pourtant 
en sortir qu'à bon escient. Il aurait honte d'admettre 
que ses opinions pussent avoir quelque chose à re- 
douter de la libre controverse. Soigneux de ne point 
exagérer ses vues, il est le premier à aller au-devant 
des objections , à entourer ses assertions de tempéra- 
ments et de réserves. S'il est vrai de dire qu'il cherche 
à ramener les faits à des théories, il est juste d'ajouter 
qu'il cherche aussi à faire cadrer ses théories avec les 
faits. Le duc de Broglie est l'image accomplie du pen- 
seur honnête homme. Il est de ceux chez lesquels 
l'esprit semble être une dépendance de la vertu, et qui 
font parfaitement bien ce qu'ils font, parce qu'ils y 
mettent toujours tout le sérieux et toute la délicatesse 
de la conscience. 

Parmi les écrits dont se compose le premier volume 
du duc de Broglie, il en est un qui traite de l'art drama- 
tique, d'Othello et de Shakspeare, et un qui expose les 
preuves de l'existence de l'âme. Les autres morceaux 
de ce volume sont des discussions sur des sujets de 
haute jurisprudence, tels que la piraterie, la juridiction 
administrative, les peines infamantes, et enfin la peine 
de mort. 
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Le talent du duc de Broglie est si grave que, au pre- 
mier abord, l'article sur Othello semble jurer avec le 
reste du recueil. On a l'impression que l'auteur déroge 
en s'occupant d'un pareil sujet. Tout au moins, attend- 
on des considérations générales, et qui rentrent dans 
les préoccupations habituelles de l'auteur. Et, en effet, 
le morceau renferme des réflexions d'ailleurs justes 
et belles sur les rapports du mouvement romantique 
avec les changements introduits dans la société par la 
Révolution française. Notre littérature, au siècle der- 
nier, réfléchissait ce mélange de frivolité quant au fond 
des choses, et de pédanterie dans les formes, qui dis- 
tinguait alors les mœurs de la France. Vint la Révolu- 
tion, qui a remis les choses à leur place, les hommes 
à leur rang, qui a substitué la réalité aux conventions, 
et qui, par suite, a créé le besoin du sérieux et du 
naturel dans les arts. De là les innovations dont nous 
avons été témoins sous la Restauration. Tout cela est 
parfaitement déduit ; on y reconnaît la plume du 
penseur, et même celle du politique. On se tromperait 
cependant, si l'on croyait que l'appréciation propre- 
ment littéraire fait défaut dans cet article. L'écrivain 
aborde directement le drame d'Othello. Sans tomber 
dans l'enthousiasme lyrique auquel on nous a accou- 
tumés, il exprime sur Shakspeare un sentiment très- 
vif, très-franc : s'élevant contre le fanatisme, qui ne 
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sait rien reprendre dans ce qu'il admire, ni rien admi- 
re v avec abandon dans ce qui lui déplaît; se refusant 
à épouser les préventions aveugles des critiques an- 
glais et allemands, il réussit à nous présenter, du grand 
dramatiste, une image plus imposante parce qu'elle 
est plus vraie. Le ton reste celui de la discussion : la 
parole de l'écrivain ne s'enflamme pas; on conçoit 
facilement une critique poétique plus poétique elle- 
même, plus émue, plus pénétrante , mais on n'en 
trouverait guère qui fît plus équitablement la part 
des beautés et des défauts, et qui motivât mieux un 
jugement plus senti. 

On peut joindre au travail sur Othello, quelques 
morceaux qui appartiennent encore à la littérature : 
une Notice sur M. Lullin de Chateauvieux, un Éloge de 
Silvestre de Sacy, et enfin le Discours de réception de 
l'auteur à l'Académie française. Je ne dirai qu'un mot 
de ce dernier, et seulement pour y relever un passage. 

L'auteur a été très-indulgent pour le 48 brumaire. 
Le coup d'État qui substitua le Consulat au Directoire 
ne fut pas seulement heureux pour la France; on ne 
saurait, suivant le duc de Broglie, exagérer le service 
qu'il rendit à notre pays. Un pareil jugement a de quoi 
étonner. On le comprendrait au lendemain de l'événe- 
ment, lorsque l'avenir était encore caché à tous les 
yeux ; on a de la peine à se rendre compte d'une ap- 
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probation si entière, lorsque l'histoire a déployé devant 
nous toutes les suites de l'acte qui porta au pouvoir le 
héros de Rivoli. Je laisse de côté la question de savoir 
si la France aurait pu sortir toute seule de l'état de 
corruption et de marasme dans lequel elle était tom- 
bée; je ne recherche pas si le vrai salut pour un peu- 
plé, le seul qui le sauve efficacement, est celui que lui 
apporte un grand homme, ou celui qu'il se doit à lui- 
même, à sa propre initiative, à son inspiration natio- 
nale; mais une chose semble hors de doute, c'est que 
le 18 brumaire conlenait déjà l'Empire et ses fautes, 
c'est que le Bonaparte de l'an VIII élait bien le même 
Napoléon qui donna un peu plus tard à la France de 
si glorieuses infortunes en échange de sa liberté. Ce. 
n'est point là une thèse fataliste. Je n'ai pas la préten- 
tion de prouver qu'une chose devait être par cela seul 
qu'elle est arrivée. Toutefois, les actions d'un homme 
se tiennent entre elles par un lien secret, car elles sont 
toutes les manifestations d'un naturel, d'un caractère; 
les événements, de leur côté, ont leurs conséquences, 
et ces conséquences sont nécessaires, car tout se tient 
et s'enchaîne ici-bas. Un Napoléon étant donné, vous 
n'en ferez pas sortir un Washington; supposez le 
18 brumaire, et vous aurez un homme d'autorité, 
un ambitieux de génie : vous n'aurez jamais le fonda- 
teur d'un État libre, paisible et prospère. 
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Parmi les écrits du duc de Broglie qui se rapportent 
à la philosophie du droit, il en est un sur le droit de pu- 
nir et la peine de mort, qui se recommande à l'attention 
par la gravité du sujet, et qui, en même temps, nous 
laisse voir les qualités de l'écrivain dans ce qu'elles ont 
d'excessif, et par le point où elles continent en quelque 
sorte à des défauts. Telle est, en effet, la circonspection 
de l'auteur, son besoin de réunir en sa main tous les 
fils d'une question, sa crainte de laisser un côté faible 
dans ses raisonnements, qu'il ne se lasse pas de diviser, 
de distinguer, si bien qu'à la tin, le lecteur a quelque 
peine à s'y retrouver. La peine de mort est-elle légitime? 
Il faudra, pour le savoir, examiner successivement ce 
que c'est que punir, en qui réside le droit de punir, et 
à quelles conditions ce droit est exercé. On demande ce 
que c'est que punir : l'auteur, pour nous répondre, va 
analyser l'idée de l'expiation, puis celle de la défense 
personnelle, puis le droit d'intervention. Veut-il ensuite 
déterminer à qui appartient le droit de punir, il remon- 
tera à la société première, celle du mari et de la femme; 
il passera de là à l'éducation des enfants, il arrivera 
enfin à la société civile, et ainsi de suite. Chaque sujet 
ci chaque subdivision du sujet sont ramenés à leurs 
éléments. On quitte ce travail avec la conviction que 
l'écrivain a vu tout ce qu'il y avait à voir; qu'il a dit 
tout ce qu'il y avait à dires: tout, excepté peut-être le 
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principal; tout, excepté précisément ce qui donne à la 
peine de mort son caractère unique et mystérieux. C'est 
que la peine capitale n'est pas une peine; elle est moins 
un droit qu'un fait; elle échappe à l'analyse; elle est 
violente comme la défense personnelle, passionnée 
comme une vengeance, irrationnelle comme le talion. 
A quoi bon discuter sa légitimité? N'a-t-elle pas honte 
d'elle-même? Voyez la société dressant l'instrument du 
supplice. Elle frémit devant l'acte irréparable qu'elle va 
consommer; elle n'ose le considérer en face; elle dé- 
tourne la tête tout en le commettant : ce meurtre a beau 
être légal, elle en a horreur comme d'un assassinat; cet 
échafaud est nécessaire, et cependant il est maudit; ce 
bourreau est un fonctionnaire public, et cependant on 
le voue à l'exécration! 

J'arrive à l'écrit capital du duc de Broglie, le morceau 
sur l'existence de l'âme. Jamais peut-être le spiritua- 
lisme n'a attaqué le matérialisme avec plus de ressour- 
ces, n'a réuni les faits avec plus de soin, n'a usé d'une 
dialectique plus pressante. Est-ce à dire que l'auteur 
ait prouvé sa thèse? Je n'oserais l'affirmer. 11 a mieux 
réussi à battre en brèche les doctrines de Broussais 
qu'à établir les siennes propres. C'est que la question est 
mal posée entre les deux adversaires. Le spiritualisme 
et le matérialisme sont des combattants qui portent les 
plus beaux coups du monde, mais qui, enfermés dans 
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un lieu obscur, ne s'aperçoivent pas qu'ils luttent 
dos à dos, et que leurs épées ne se croisent jamais. 
Essayons de faire pénétrer un rayon de lumière dans 
ces ténèbres. Je ne me flatte pas que les deux ennemis 
se réconcilieront, par cela seul qu'ils s'apercevront de 
leur méprise. Au fond, le débat entre les matérialistes 
et les spiritualistes porte sur la dignité de l'homme et 
sur ses espérances d'immortalité; ce débat n'est point 
clos par les explications dans lesquelles j'ai dessein 
d'entrer. Mais n'est-ce pas une raison de plus pour 
débarrasser les abords de ce grand problème des malen- 
tendus qui en retardent la solution? 

Commençons par poser la question, c'est-à-dire par 
énoncer lesfaits sur l'interprétation desquels les systèmes 
se divisent. 

J'éprouve une sensation et, dans cette sensation, je 
reconnais l'existence d'un fait qui en est la cause; c'est 
ce qu'on appelle une perception. De ces perceptions 
j'isole un élément, je le Gxe par le langage, et j'obtiens 
une abstraction ou idée. Je rapproche plusieurs idées, 
je les compare, j'établis un rapport entre elles : voilà 
un jugement. De plusieurs jugements je tire une con- 
clusion; c'est un raisonnement. Telles sont les opéra- 
tions dont se compose la connaissance. La connaissance, 
dans l'homme, va du dehors au dedans; mais la con- 
naissance elle-même et les opérations dont elle se com- 
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pose peuvent devenir, à leur tour, des objets de con- 
naissance. De toute manière, d'ailleurs, l'homme, dans 
le fait de connaissance, se montre à nous, je ne dirai 
pas comme passif, mais comme recevant l'impression 
des faits, comme modifié par les réalités avec lesquelles 
il entre en contact. La connaissance, qu'on me par- 
donne ce langage, est un acte essentiellement ré- 
ceptif 1 . 

L'homme connaît. Connaître, cependant, n'est que 
la moitié de l'homme; l'autre moitié, c'est la volonté. 
Dans la connaissance, l'homme reçoit surtout; dans la 
volonté, il s'affirme, il se produit, il se déploie. La con- 
naissance, qui commence avec ce qui est extérieur, 
aboutit à une vue interne, à une perception de faits dans 
lesquels l'objet saisi par les sens n'a plus de place; et 
c'est là la connaissance proprement dite, la science. La 
volonté, par une marche opposée, part de ce qui est 
interne pour aboutir à l'action, c'est-à-dire à quelque 
chose d'extérieur. De même, enfin, qu'il y a divers de- 
grés dans la connaissance : perception, notion, idée, 
idées toujours plus générales; de môme, la volonté est 

1 11 y a deux éléments importants de Pacte de connaissance qu'on 
ne saurait passer sous silence dans un traité de psychologie, mais 
qu'on peut négliger ici, où il n'importe point d'être complet : ce 
sont l'imagination et la mémoire. Je me contente de les nommer, et je 
passe. 
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successivement simple spontanéité, puis désir, résolu- 
tion, et enfiq action. 

Nous avons la connaissance et la volonté, la récepti- 
vité et l'activité. Après avoir distingué ces choses:, 
hâtons-nous de les réunir. Nous n'aurions qu'une 
image inexacte de la réalité, si nous ne rappelions que 
l'activité a sa part dans les faits de connaissance où 
l'homme semble le plus complètement passif, et que 
l'activité, de son côté, suppose toujours un élément 
préalable de connaissance. Mais ceci nous amène à con- 
stater un nouveau fait. 

L'homme conualt et l'homme veut. Est-ce là tout? 
Non; il y a un lien entre ces deux choses, une propriété 
du règne animal qui les met constamment et étroite- 
ment en rapport l'une avec l'autre : c'est le grand phé- 
nomène de la jouissance et de la souffrance. Voilà le vrai 
fond de la vie humaine, parce que c'est là ce quiavertit 
l'homme de l'augmentation ou de la diminution de son 
être, de ce qui favorise son existence ou la menace, 
et parce que la loi suprême de l'être, c'est de se con- 
server. L'homme ne prend pas seulement des cho- 
ses une connaissance abstraite ; sensibles ou échap- 
pant aux sens, matérielles ou morales, les choses 
n'entrent guère en contact avec lui sans l'affecter 
d'une mauière pénible ou agréable, et, par suite, 
sans le provoquer à une activité qui a pour but, 
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soit de fixer la cause du plaisir, soit d'écarter celle de 
la douleur. 

Sommes-nous au bout? Pas encore. Nous avons 
l'homme qui connaît, l'homme qui veut, et, entre les 
deux, l'homme qui jouit ou qui souffre. Eh bien, il y 
a un dernier fait, plus général que tous les autres, 
puisqu'il les enveloppe tous, partant plus important, 
plus fondamental : c'est la conscience. Je sens, je pense, 
je veux, j'agis, et tous ces actes laissent en moi une 
impression : je les connais et je sais que je les connais, 
j'y réfléchis et je sais que j'y réfléchis : j'en ai con- 
science. Ce n'est pas tout : avoir conscience de ce qui 
se passe en moi, c'est rapporter ces faits, ces actes à 
un sujet que j'appelle mot, c'est avoir la conscience de 
moi-même. Ce n'est pas tout encore : avoir la conscience 
de moi-même, c'est attribuer au moi, comme à un sujet 
commun, non-seulement les diverses impressions du 
moment, mais encore toutes celles dont ma mémoire a 
gardé le souvenir; c'est proclamer l'unité de ma vie, de 
mon être, et placer cette unité dans ce moi qui a la 
conscience de lui-même. 

On vient de voir ce que c'est que l'homme; on va 
voir maintenant la question que soulève cette nature 
complexe. 

L'homme a un corps soumis aux lois générales de la 
matière. Il a de plus l'organisation, ce qui l'élève au 
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rang des êtres organisés; il a de plus la sensibilité et le 
mouvement, ce qui le range parmi les animaux; il a de 
plus, comme les animaux, mais à un degré supérieur, 
l'intelligence et la volonté, c'est-à-dire une activité qui 
suppose bien l'existence de certains organes, mais dont 
les manifestations ne se voient pas, ne se touchent pas, 
ne tombent pas sous les sens; enfin, l'homme a de plus 
que les animaux eux-mêmes cette merveilleuse con- 
science du moi, qui, immatérielle aussi, semble, par cela 
seul qu'elle constitue le fond de la personne humaine, 
faire de cette personne un être essentiellement imma- 
tériel. 

Il y a donc deux ordres de faits dans l'homme. Il y a 
des faits analogues à ceux qui se passent dans les autres 
êtres, et qui, comme ceux-là, tombent sous les sens et 
sous l'observation sensible; l'homme est le chef des 
êtres organisés, et, en cette qualité, il relève de l'his- 
toire naturelle et de ses méthodes. Mais, nous l'avons 
vu, il y a quelque chose de plus dans l'homme, c'est la 
conscience; et la conscience vient ici changer toutes les 
conditions de l'étude. Celui qui étudie l'homme est lui- 
même un homme; et c'est en lui-même qu'il trouve et 
qu'il étudie l'être humain. Grâce à la conscience, il ne 
l'observe pas seulement du dehors, il voit ce qui se passe 
au dedans de lui; il découvre, à côté des faits appré- 
ciables par les sens, tout un ordre de faits qui échappent 

12 
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aux sens et n'existent que pour la conscience. En d'autres 
termes : l'homme est, pour nous, d'abord un être 
comme un autre, extérieur à nous vu du dehors ; puis 
il est moi-même, c'est-à-dire un être que je connais 
directement, que je connais par cela même que je suis 
cet être, et qui ainsi saisi au moyen d'une perception 
immédiate, et dans laquelle les sens ne sont pour rien, 
m'apparaît nécessairement comme indépendant des 
sens, comme immatériel, comme un esprit. 

De cette double nature de l'homme, de cette double 
situation du savant relativement au sujet de son étude, il 
résulte qu'on doit réunir les deux méthodes, prendre 
l'homme à son rang dans l'échelle animale, mais le 
prendre aussi comme un être qui nous est connu d'une 
manière plus intime: réunir, en un mot, l'observation 
interne à l'observation externe. Malheureusement, il 
résulte de là aussi que l'on peut séparer ces deux mé- 
thodes pour n'en adopter qu'une. C'est ce qu'on a fait 
de tout temps. Les uns considèrent l'homme du dehors, 
les autres du dedans. Ceux-là cherchent à le faire ren- 
trer dans les lois observées de la nature et dans l'échelle 
établie des êtres; ceux-ci s'efforcent au contraire d'en 
faire un être d'une essence différente. Les premiers 
maintiennent l'unité de la nature humaine, et ramenont 
la pensée, la volonté, la conscience aux modiûcations 
observées de la matière. Les seconds placent l'homme. 
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l'homme véritable, dans un être invisible qu'ils appel- 
lent l'âme. Pour les uns, le point de dépari et le sujet 
d'inhérence, c'est l'organisme ; pour les autres, c'est le 
moi. Ici le moi est un être; là, il est une sensation. 
Les premiers sont les matérialistes, les derniers sont 
les spiritualistes. 

Commençons par les matérialistes, et voyons ce qu'il 
faut penser de leurs arguments. 

Ces arguments se réduisent presque tous à une ana- 
logie. On fait de la pensée une sécrétion ; on dit encore 
que le cerveau pense comme l'estomac digère, comme 
le poumon respire. Mais en parlant ainsi, que fait-on ? 
On établit entre un fait physique et un fait intellectuel 
une relation semblable à celle qui existe entre deux 
faits matériels. Or, c'est justement ce rapprochement 
que repousse le spiritualisme, lorsqu'il insiste sur la 
nature particulière du phénomène de la pensée. Il y a 
donc là pétition de principe. 

Le matérialisme n'est pas heureux dans ses démon- 
strations. Il s'en tient aux propriétés de la matière qu'il 
a observées hors de l'homme, et il s'imagine qu'elles 
lui suffisent pour expliquer tout l'homme. Il montre 
par là qu'il n'a pas même compris la nature du pro- 
blème. Passons maintenant aux spiritualistes. 

11 est bon de faire observer que le spiritualisme mo- 
derne admet l'étroite liaison du corps et de l'àme. Les 
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progrès de la physiologie l'ont amené aux aveux les 
plus explicites à cet égard. Il reconnaît que le corps est 
en quelquesorte la forme de l'âme, et le cerveau l'organe 
de la pensée; que les facultés naissent, se développent 
et s'affaissent avec la naissance, l'accroissement et la 
décrépitude du corps; que l'ivresse, le délire et la folie 
nous montrent l'intelligence se troublant sous l'action 
de causes purement physiques; que la conscience elle- 
même disparait dans l'évanouissement et l'éthérisation ; 
que dans la mort, la dissolution de l'organisme entraine 
la cessation de toute manifestation de la vie ou de l'es- 
prit. Il l'avoue, en un mot: aussi loin que l'observa- 
vation peut s'élendre, l'âme paraît non-seulement liée 
au corps, mais complètement dépendante de celui-ci, 
et se comportant en toutes choses comme si elle ne 
faisait qu'un avec lui. 

a L'homme, dit le duc de Broglie, est pourvu d'un 
cerveau ; l'homme est doué d'intelligence et de sensi- 
bilité. Aux divers développements du cerveau de 
l'homme correspondent, plus ou moins exactement, 
les divers développements de l'intelligence et de la sen- 
sibilité de l'homme. Aux diveises lésions du cerveau de 
l'homme correspondent, plus ou moins exactement, 
diverses altérations de l'intelligence et de la sensibilité 
de rhomme. » 

Il est impossible d'établir entre I aine et le corps 
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une union plus élroite, de les identifier en quelque 
sorte plus complètement ; par suite; de réduire davan- 
tage l'importance de la distinction que Ton fait entre 
eux ; et, cependant, cette distinction n'en est pas moins 
érigée en dogme. 

Les arguments du spiritualisme ont le même défaut 
que ceux du matérialisme, ils supposent ce qui est en 
question. J'ouvre le traité du duc de Brogiie, et je 
réunis les preuves par lesquelles il se flatte d'établir 
« que le moi est quelque chose en soi. » Ces preuves 
peuvent presque toutes se ramener à une seule: l'in- 
compatibilité absolue de la matière et de la pensée ; 
mais celte incompatibilité, c'est précisément ce qui est 
en question, de sorte que l'argumentation du spiritua- 
lisme constitue un cercle vicieux. 

o La matière est inerte. » 

Oui, en théorie. En fait, nous connaissons la matière 
à plusieurs états et sous diverses conditions: tantôt 
soumise à des combinaisons chimiques, tantôt orga- 
nisée, tantôt vivante. Elle nous apparaît toujours unie 
à quelque force, et cette force n'existe pas plus sans la 
matière que la matière sans la force. L'organisation, 
par exemple, ne vient pas s'ajouter à la matière ; l'or- 
ganisation, c'est la matière organisée. Au fond, la 
matière pure, la matière inerte n'existe pas; c'est une 
abstraction de l'esprit. 
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« Les faits physiques et les faits spirituels sont pro- 
fondément divers quant à leur nature ; et Ton est en 
droit de conclure de cette diversité à la nécessité d'ad- 
mettre deux êtres distincts. » 

En d'autres termes, de ce que le corps est visible et 
a des fonctions dont les effets tombent sous nos sens, 
on en conclut qu'il ne peut pas avoir des fonctions et 
produire des effets qui nous soient connus par une 
perception interne et immédiate. Et pourquoi donc pas? 
Il n'y a point là de contradiction logique, mais une pure 
question de fait. 

« Le témoignage de la conscience dépose impérieu- 
sement de la distinction entre l'àme et le corps, b 

Je le crois vraiment bien. L'âme, c'est précisément 
la conscience ; et qui dit conscience dit une conscience 
qui a conscience d'elle-même. Or, la conscience, qui 
est un sentiment, n'est pas affaire de vue ou de toucher, 
mais de perception interne, et, dès lors, il n'est pas 
étonnant que la conscience ait conscience de soi comme 
de quelque chose qui diffère du corps. Reste à savoir si 
cette perception interne ne peut pasêlre, si elle n'est pas 
une propriété du corps. Encore une fois, c'est la question. 

Et ainsi de suite. Le lecteur comprend maintenant 
en quoi consiste l'erreur commune du matérialisme et 
du spiritualisme. De part et d'autre, on a cherché à 
expliquer ce qui, par la nature même des choses, 
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échappe à toute explication. Expliquer, c'est ramener 
un fait à un fait plus général, et il se trouve qu'ici 
nous sommes en face d'un fait qui est seul de son 
espèce. Nous pouvons comparer la pierre à la plante, 
la plante à l'animal, et l'animal à l'homme, parce qu'il 
y a entre ces êtres divers des propriétés communes ; 
mais Thomme est le seul être doué de la pensée et de 
la conscience, le seul, dans tous les cas, que nous puis- 

• 

sions étudier au moyen de l'intuition interne, et, par 
conséquent aussi, le seul dans lequel nous puissions 
surprendre les phénomènes spirituels. Il en résulte 
que ces phénomènes sont pour nous un fait final 
(an ullimale fact, comme on dit en anglais), et qu'il 
faut les admettre à titre de fait. lt*n'y a rien là 
d'ailleurs qui ne se retrouve sans cesse dans la 
science. Les combinaisons chimiques, l'organisation 
de la matière, la vie, sont aussi des faits au delà des- 
quels on ne peut aller, qu'on ne peut expliquer, et, 
pour le dire en passant, il n'est pas plus difficile d'ad- 
mettre que la matière, dans l'homme, ait été orga- 
nisée pour penser et avoir conscience du moi, qu'il 
ne l'est d'admettre qu'elle a été organisée, dans la 
plante, pour vivre, et clans l'animal pour sentir et 
se mouvoir. Que dirait le duc de Broglie si, sous pré- 
texte que la vie n'a rien de commun avec la matière, 
nous regardions la plante comme un être double, 
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et sa vie, son principe vital comme un sujet réel ? 

Je conclus. L'homme n'est ni un corps, ni un esprit, 
ni la réunion d'un corps et d'un esprit. On ne peut le 
définir, car on définit par le genre et par la différence, 
— ni l'expliquer, car on explique en ramenant le fait 
particulier à un fait plus général, et l'homme étant 
le terme le plus élevé de la série la plus haute, ne peut 
être ramené à un groupe supérieur. L'homme est 
un être sui yeneris, et qu'il faut se contenter de dé- 
crire. Dans certaines conditions, la matière produit 
la lumière, la chaleur; dans d'autres conditions, elle 
vit ; dans d'autres conditions encore, elle sent, veut et 
agit; dans d'autres conditions, enfin , au degré su- 
périeur, elle se manifeste comme pensée, elle acquiert 
la conscience, elle arrive à la vie spirituelle. L'échelle 
de ces phénomènes correspond à celle du développe- 
ment de l'organisation , et, tout en rattachant ainsi 
l'homme à la série entière des êtres, elle lui assigne un 
rang si élevé, une supériorité si extraordinaire, qu'on 
peut à bon droit le regarder comme étant d'une autre 
nature qu'eux. 
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LA CONVERSION D'UN STOÏCIEN 



Maine de Bi ran consignait ses souvenirs, ses réflexions, 
ses observations sur lui-même, dans des cahiers dont 
le volume de M. Naville a été extrait. Le manuscrit 
commence en 1794; mais il offre une lacune de plus de 
vingt années; ce n'est qua partir de 48U que nous 
pouvons suivre sans interruption les développements 
secrets de la pensée de l'écrivain . 

La politique, l'histoire contemporaine, tiennent peu 
de place dans les extraits du journal de M. de Biran. 
En revanche, on y trouve des confessions personnelles 
du plus haut intérêt. M. de Biran s'analyse lui-même 

» Mai»: dk Biba*. Sa vie el «es {tentées , publiées par Ëruesl 
Naville. 1857. 



166 LA CONVERSION D'UN STOÏCIEN. 

avec le courage d'un homme qui veut se connaître et 
avec la sagacité d'un psychologue exercé. En achevaut 
la lecture de ces pages, on le connaît jusqu'au fond. Il 
semble qu'il pose devant nous. Nous compatissons à sa 
santé vacillante, à ses agitations, à ses petites faiblesses, 
à ses tristesses, à ses combats. Jamais homme, du reste, 
n'a traversé plus honorablement une plus redoutable 
épreuve. Combien y a-t-il de nos semblables, dont la 
pensée secrète, ainsi mise au grand jour, nous inspi- 
rerait autant d'estime et d'attachement? 

Les méditations philosophiques occupent dans le 
journal de M. de Biran la place qu'elles occupaient dans 
son existence. La philosophie n'était pas pour lui une 
simple affaire de spéculation, c'était le premier des in- 
térêts de l'homme, le mot de sa vie et de ses destinées. 
L'auteur pense avec son âme. Ses théories ne sont que 
l'expression de son expérience morale. Elles se trans- 
forment avec l'homme intérieur lui-même. 

« Vivre, c'est changer, » a-t-on dit, « et cesser de 
changer, c'est cesser de vivre. » M. de Biran a eu au 
plus haut degré la sincérité qui est la condition du 
renouvellement, comme le renouvellement est la con- 
dition de la vraie vie, de la vie intellectuelle et morale. 
De là, les phases diverses de sa pensée. M. Naville en 
distingue trois : Maine de Biran a commencé par Cou- 
dillac; c'est à celte période que se rattache sou Mémoire 
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sur l'habitude. A partir de 1805 environ, il s'est détaché 
des doctrines du xvm e siècle, il a revendiqué pour la 
volonté la première place dans l'explication des phéno- 
mènes psychologiques; les travaux de celte période se 
sont résumés dans un grand ouvrage : Essais sur les fon- 
dements de la psychologie, Enfin, vers 1818, les préoccu- 
pations religieuses deviennent dominantes dans l'esprit 
de M. de Biran, il aspire à une force qu'il ne trouve pas 
en lui : le besoin de la grâce l'incline à croire à la 
grâce, etsa philosophie perd le caractère exclusivement 
psychologique qu'elle avait porté jusque-là pour devenir 
une description et une méthode de la vie morale. C'est 
à cette dernière phase que se rattache l'ébauche des 
Nouveaux essais d'anthropologie, commencés en 18Î3,* 
interrompus peu de mois après par la mort de l'auteur, 
et dans lesquels celui-ci se proposait de présenter ses 
recherches sous un nouveau point de vue. 

La liberté, telle est la question qui a surtout occupé 
M. de Biran. En y regardant de près, il m'a semblé que 
son expérience intime jetait un jour précieux sur cette 
question. Sa vie est, en quelque sorte, l'histoire de la li- 
berté réfléchie dans sa conscience. Nous n'avons pas 
ici des idées systématiques, mais des observations bien 
faites et surtout un témoignage personnel rendu par un 
esprit éminemment sincère. 11 est impossible que nous 
ne trouvions pas dans le journal de M. de Biran quelques 
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éléments utiles pour la solution du problème le plus 
grave dont puisse s'occuper la pensée humaine. 

Ouvrons le journal en 1815, à l'époque de la seconde 
philosophie de l'auteur. Il combat le condillacisme 
comme excluant la liberté, a Le fatalisme des sensa- 
tions, écrit-il le 5 juin, est incompatible avec la croyance 
au libre arbitre. Si les circonstances extérieures nous 
créent ce que nous sommes, nous ne pouvons pas nous 
opposer à leur ascendant ; si les objets extérieurs sont 
cause de tout ce qui se passe dans notre âme, quelle 
pensée indépendante pourrait nous affranchir de leur 
influence ?. .. Il faut rappeler sans cesse l'homme au 
sentiment de cette existence indépendante; il faut qu'il 
* sache que sa volonté, et non pas les objets étrangers, 
le constitue ce qu'il est : personne morale, intelligente 
et libre par essence. » 

Et, un an plus tard, le 23 mai 1816 : « Il faut que la 
volonté préside à tout ce que nous sommes : voilà le 
stoïcisme. Aucun autre système n'est aussi conforme 
à notre nature. » 

M. de Biran croit donc à la souveraine puissance de la 
volonté ; il est stoïcien ; mais son stoïcisme ne dure pas 
longtemps. L'expérience ne tarde pas à contredire la 
théorie. En effet, que trouve- t-il en lui-même? Quels 
sont les triomphes de sa volonté? Hélas ! il n'a que des 
défaites à enregistrer. Chaque jour lui fait sentir da- 
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vanlage son impuissance. Comme saint Paul, il veut le 
bien et il ne le fait pas. Mais il ne s'agit pas seulement 
d'actes; la moralité consiste avant tout dans les senti- 
ments, les affections; or, le philosophe éprouve que sa 
volonté ne peut rien sur ses sentiments. « Les philoso- 
phes, écrit-il en 1 81 7, concluent faussement qu'on peut 
toujours ce qu'on peut quelquefois, qu'on peut de sang- 
froid et par la seule énergie de la volonté ce qu'on peut 
par l'impulsion d'une passion ou d'un sentiment exalté, 
tel que l'amour de la gloire, par exemple. 

« La morale stoïcienne, toute sublime qu'elle est, est 
contraire à la nature de l'homme, en ce qu'elle prétend 
faire rentrer sous l'empire de la volonté des affections, 
des sentiments ou des causes d'exaltation qui n'en dé- 
pendent en aucune manière; en ce qu'elle anéantit une 
partie de l'homme même, dont l'homme ne peut se dé- 
tacher. » 

En 1818 : « Aucun homme n'a été peut-être organisé 
comme moi, pour reconnaître la subordination de l'état 
moral à un état physique donné. Les variations brus- 
ques par lesquelles passent successivement toutes mes 
facultés sont bien spontanées, et tout ce qui est spon- 
tané est organique ou machinal, quand ce seraient les 
élans du génie. L'àme ne voit maintenant qu'au travers 
de certains organes qui lui servent de milieu. L'état de 
ces organes détermine la manière dont elle voit hors 
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d'elle, ou même dont elle sent son existence; et les 
efforts qu'elle déploie, son activité, ne changent rien à 
son mode fondamental d'aperception ou de senti- 
ment. 

« J'ai eu une pensée vive sur la dépendance où nous 
sommes pour notre état moral et intellectuel de ces 
liens du corps, ou des dispositions spontanées de nos 
organes, par suite des affections, images ou passions 
qui s'y lient immédiatement. La tranquillité, le calme, 
la sérénité d'àme qu'on éprouve sous l'empire de cer- 
taines idées religieuses et morales, nous laissent tou- 
jours dans l'incertitude de savoir si ces sentiments ou 
ces états de l'âme ne sont pas le résultat immédiat des 
dispositions organiques, au lieu d'être la suite des idées 
de l'esprit. Ces idées elles-mêmes pourraient bien n'être 
adoptées par l'esprit, et logées fixement en lui, que par 
l'espèce desympathie qu'elles ont avec telles dispositions 
affectives ou avec le caractère inoral qui n'en est que le 
reflet. » 

En 1819 : a Je sens que pour être tel que j'aspire à être, 
pour user convenablement de mes facultés, il faudrait 
certaines conditions organiques, ou extérieures ou su- 
périeures à ma volonté, plus favorables que celles aux- 
quelles je suis soumis, et j'avance dans la vie, toujours 
luttant, faisant des efforts pénibles et presque toujours 
superflus, dans cette attente et cet espoir d'un cliange- 
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ment on d'un état meilleur qui ne vient pas. Ne serait-il 
pas plus sage de renoncer à l'espoir et à l'attente d'un 
progrès impossible ? » 

En 1821 : « En accordant que nulle chose ou objet du 
dehors ne peut être cause efficiente des idées ou des 
jugements que l'esprit en porte, toujours est-il qu'on 
ne peut dire véritablement et sans exagération que 
l'esprit se change et se meuve soi-même. La force qui 
peut le changer ou le mouvoir n'est pas la même qui 
constitue son moi. » 

En 1822, l'écrivain transcrit un passage de Marc- 
Aurèle, puis il ajoute : «Voilà donc que le stoïcien re- 
connaît qu'il y a un état de décadence ou de décrépitude 
des organes, où l'âme ne peut plus exercer ses hautes 
fonctions, où l'intelligence et la raison s'affaissent 
nécessairement sans qu'elles puissent se remonter elles- 
mêmes, ni par aucun effort de la volonté. Notre flam- 
beau est donc sujet à s'éteindre, par des causes indé- 
pendantes de nous, et qui suivent les progrès de l'âge 
ou la déclinaison du corps, comme il arrive aussi que 
nous laissons souvent éteindre en nous le flambeau par 
notre faute. Or, il n'est certainement pas facile de dis- 
tinguer les cas où le flambeau s'éteint de lui-même, in- 
dépendamment de tous ses efforts pour le ranimer, 
de ceux où il s'éteint par le défaut de notre volonté. 
Le stoïcisme est forcé, maigre lui, de reconnaître, 
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du moinsen certains cas, l'impuissance de celle volonté 
pour commander aux passions, conduire son esprit, se 
mettre au-cfessus de la douleur, mettre son esprit en 
liberté. On ne peut dire que la volonté soit impuis- 
sante dans l'état d'enfance, de maladie, de passion : 
elle est nulle. » 

En 1823 : « Dans l'état ordinaire de l'homme, ayant 
le conscium et le compot sui f les impressions du sens 
vital se joignent nécessairement à toutes les idées, toutes 
les opérations et toutes les combinaisons actives de 
l'être pensant. C'est môme de cette source que les idées 
de chaque homme empruntent l'espèce de couleur ou 
de teinte affective qui leur est propre, comme aussi 
les caractères tantôt d'assurance, de clarté, de fixité, 
tantôt de trouble, d'hésitation, de lenteur et de mobilité, 
qui les différencient dans divers individus, ou dans le 
même en différents temps. Les résultats de cette asso- 
ciation sont généraux et communs à tous les hommes, 
quoiqu'ils ne s'en aperçoivent pas toujours; et ils n'ont 
aucun moyen direct de s'en affranchir, quel que soit le 
degré d'effort et d'activité qu'ils mettent dans le choix 
des idées élaborées par l'intelligence ; toujours ils dé- 
pendent, quant à la manière dont ils saisissent ces 
idées, dont ils y adhèrent avec amour ou dégoût, de 
certaines dispositions organiques. » 

Et enfin, en 1824, quelques mois avant sa mort : 
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« Mon Dieu, » s'écriait M. de Biran, « délivrez-moi du 
mal ! c'est-à-dire de cet état du corps qui offusque et 
absorbe toutes les facultés de mon âme, ou donnez à 
mon âme cette force qu'elle n'a pas en elle-même pour 
s élever vers vous et trouver son repos, quel que soit 
l'état de son corps et dp quelque côté que souffle le vent 
de l'instabilité. » 

La dernière page du journal porte encore les traces 
de ce découragement au sujet de la volonté. « Certai- 
nement la source de tant d'illusions malheureuses que 
ma raison ne peut vaincre est dans ces organes inté- 
rieurs qui s'affectent et se montent par des causes quel- 
conques, indépendantes de ma volonté. Leurs produits 
spontanés, ou les images qui prennent là leur source, 
sont plus forts que la raison qui les reconnaît, les juge, 
sans pouvoir les dissiper. C'est dans de tels états qu'on 
sent le besoin d'une grâce supérieure. » 

Jamais philosophe n'a intenté à la liberté un procès 
plus grave que celui dont nous venons de lire les actes. 
M. de Biran croit à l'activité, c'est-à-dire à la sponta- 
néité; il continue d'y voir le principe des phénomènes 
psychologiques, mais il ne croit plus à la liberté, et il va 
être obligé de chercher ailleurs le principe de la vie 
morale. Comment, en effet, pourrait-il se croire libre? 
La liberté est absolue ou elle n'est rien, puisque, comme 
dit Descartes, « ne consistant que dans une seule chose 

13 
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et dans un indivisible, il me semble que sa nalure est 
telle qu'on ne lui saurait rien ôter sans la détruire 1 ; » 
mais quoi ! cette volonté libre commande et elle n'est 
pas obéie. Je veux et je ne fais pas. Je veux aimer et je 

n'aime pas. Que dis je? je voudrais vouloir et je ne 

t . ]••» • •* * ...» 

veux pas. Force est bien de le reconnaître : ma volonté 
est gouvernée par des motifs ; les motifs qui me dirigent 
sont l'expression de mon caractère, et mon caractère 
est déterminé par des causes sur lesquelles je n'ai au- 
eu ne influence; il m'est donné, il esl là avant que le 
moi existe. Ne pourrait-on pas ajouter que la liberté de 
la volonté est une contradiction dans les termes; car 
liberté signifie indifférence, et volonté signifie motif, 
c'est-à-dire préférence? 

C'est ici que nous assistons à un spectacle plein d'in- 
térêt. Nous avons devant nous une âme trop sincère 
pour se faire illusion sur sa faiblesse, trop élevée pour 
renoncer au bien. Que va-t-elle faire? Comment sor- 
tira-t-elle du cercle fatal qui semble se resserrer autour 

d'elle? t . • i .j . 

Facilement distrait par les petits événements de cha- 
que jour, M. de Biran aspire à l'unité. Il aime le monde, 
il en esl aimé, il se reproche l'attrait qu'il y trouve, et 
il soupire après l'idéal. Enfin, il a fait l'expérience de 

1 Méditation quatrième. 
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sa faiblesse, il sent qu'il ne peut se donner lui-même 
les sentiments moraux qui changeraient sa "vie, et il 
réclame un point d'appui Son journal est rempli de 
ces préoccupations. « La raison seule, » dit-il, a est in- 
signifiante pour fournir des motifs à la volonté ou des 
motifs d'action ; il faut que ces principes viennent de 
plus haut. » — a 11 y a une partie sensitive de Fhomme 
sur laquelle il ne peut rien immédiatement : c'est le 
fond de son caractère et de son tempérament orga- 
nique, où il prend trop souvent ses principes d'action. 
Pour contrarier ces principes et faire naître d'autres 
dispositions, il faut sans doute que l'esprit et le cœur 
soient dominés par des idées ou des sentiments plus 
élevés; je crois que rien ne peut remplacer, dans cet 
objet, les idées religieuses. » — « Ne trouvant en moi, 
ni hors de moi, dans le monde des idées ni dans celui 
des objets, rien qui me satisfasse, rien sur quoi je puisse 
m'appuyer et qui me procure quelque satisfaction , je 
suis plus enclin, depuis quelque temps, à chercher dans 
les notions de Ifctre absolu, infini, immuable, ce point 
d'appui fixe qui est devenu le besoin de mon esprit et 
de mon âme. Les croyances religieuses et morales que 
la raison ne fait pas, mais qui sont pour elle une base 
ou des points de départ nécessaires, se présentent 
comme mon seul refuge, et je ne trouve de science 
vraie que là précisément où je ne voyais autrefois, avec 
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les philosophes , que des rêveries et des chimères. » 

Voilà donc M. de Biran arrivé à la religion. Cette 
religion, d'ailleurs, a un caractère tout particulier. 
Notre philosophe lit beaucoup Pascal, Fénelon, Vlmi- 
tation; il donne de plus en plus l'avantage au 
christianisme sur le stoïcisme; mais son christianisme 
fait complètement abstraction du Christ. Une prononce 
qu'une fois, et en passant, le nom de Jésus. On ne » 
rencontre dans son journal aucune allusion, non- 
seulement au dogme traditionnel de la rédemption, 
mais même au caractère, à l'exemple, à la mort du Sei- 
gneur. Les idées religieuses dans lesquelles notre phi- 
losophe cherche son point d'appui sont uniquement 
« les notions de l'Être absolu, infini, immuable. » 

Qu'il faille en chercher la cause dans l'insuffisance 
des croyances de M. de Biran ou dans la mobilité de ses 
sentiments, il est certain (pie le point d'appui de l'idée 
ne lui suffit pas. L'idéal avait beau être sublime, il le 
laissait froid. L'affection ne suivait pas la conviction. 
C'est ainsi que le philosophe fut amené à la doctrine de 
la grâce. L'action naturelle des mobiles et des motifs 
avait été impuissante ; M. de Biran se trouvait toujours 
en face d'une organisation tyrannique, d'une volonté 
asservie; il ne pouvait sortir du cercle magique par la 
force du moi, puisque c'était précisément ce moi qu'il 
s'agissait de modifier : il ne n il de remède que dans une 
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intluence directe de Dieu sur son âme. Il était consé- 
quent et se rencontrait d'une manière inattendue avec 
renseignement ecclésiastique. La doctrine de l'impuis- 
sance de l'homme aboutit assez naturellement, en effet, 
à la doctrine d'une influence surnaturelle. 

Cette doctrine offrait cependant des difficultés à M. de 
Biran. S'il était tenté de rapporter à la grâce certaines 
dispositions subites, certains étals moraux indépen- 
dants de sa volonté, il était fréquemment aussi tenté de 
tout expliquer par des causes naturelles et de se de- 
mander si la vraie source des dispositions éprouvées 
n'était pas encore l'organisme et, comme il s'exprimait, 
« la sensibilité affective. » 

Ce n'est pas tout. Il avait de la peine à concevoir les rap- 
ports de la grâce avec l'activité personnelle de l'homme, 
«comment l'esprit de vérité pouvait être en nous, san* 
être nous-mêmes, ou sans s'identifier avec notre propre 
esprit, notre moi. » Ici le magnétisme vint à son se- 
cours : il se représenta l'action de la grâce comme sem- 
blable -à celle qu'éprouve le magnétisé; celui-ci, en 
effet, en entrant en communication avec son magnéti- 
seur, a agit volontairement d'après les idées qui lui 
sont suggérées par un autre esprit et sans que la per- 
sonnalité du moi soit absorbée. » 

Les conséquences fatalistes qui semblent découler du 
dogme de la grâce offraient une difficulté plus redou- 
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table encore. Laissons M. de Biran parler lui-même: «Je 
conçois que le christianisme et le stoïcisme pourraient 
être conciliés, dans ce sens que l'homme, usant de sa 
liberté ou de son activité morale propre, commencerait 
à ojiérer de lui-même le bien que sa raison lui montre, 
en luttant contre ses passions; mais il ne pourrait aimer 
le souverain bien, s'y attacher constamment, ni s'éle- 
ver à lui parfaitement, sans le secours d'une grâce spé- 
ciale que Dieu lui accorderait comme récompense (je 
ses efforts propres. Autrement, il est impossible de con- 
cevoir la justice suprême appliquée à l'homme ; il 
semble que Dieu choisisse arbitrairement et sans motif 
ceux qu'il lui plaît d'orner de toutes les perfections, en 
abandonnant les autres à toutes les misères de l'huma- 
nité. Pourquoi mon âme, qui n'a encore rien fait pour 
le bien, est-elle plus agréable à Dieu qu'une autre?» 

Cependant la solution indiquée suscite une nouvelle 
objection : « Qu'est-ce qui nous rend capables de cor- 
respondre à la grâce ? N'est-ce pas encore une grâce 
particulière ? Mais comment l'obtenir ? » 

Voilà le nœud gordien, voilà le dernier fond de la 
question. Il s'agit desavoir si l'homme peut, en une 
mesure quelconque, agir sur lui-môme, ou s'il doit être 
regardé comme absolument passif sous le coup des dé- 
crets divins. La difficulté se résout pour M. de Biran par 
l'action indirecte de la volonté. Il y revient souvent. 
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a II dépend de non? , dit-il, non pas de nous modifier 
immédiatement d'une manière agréable ou désagréable, 

i !f«. -» . ..''..ri, 

mais de donner notre attention aux idées ou objets ca- 
pables de nous modifier ainsi. Le sentiment nait à la 
suite des actes d'attention (si d'ailleurs l'âme est dispo- 
sée à éprouver un sentiment), et non autrement. D'où 
il suit que l'exercice des facultés actives de l'esprit se 
lie à notre moralité, et que l'une est inséparable de 
l'autre. » — « Nous employons les actes qui sont en 
nous, et dépendent de notre volonté, pour exciter des 
sentiments qui n'en dépendent pas immédiatement. » 
— « Dépend-il de l'âme de passer par sa force propre 
de l'état inférieur à l'état supérieur? Il est évident 
qu'elle ne le peut pas indépendamment de toute condi- 
tion, ou qu'il ne lui est pas donné de se modifier elle- 
même instantanément de deux manières opposées. Mais 
ce qu'elle peut, c'est de concevoir un but, un certain 
idéal de perfection, et de combiner les moyens dont elle 
dispose pour s'y élever progressivement et par une 
suite d'efforts. » 

Les moyens par lesquels la volonté agit indirecte- 
ment, ou, ce qui revient au même, par lesquels elle 
provoque et mérite la grâce, cet ensemble de pratiques 
qui, sans rentrer dans la morale, sont avec elle dans 
une liaison si étroite, l'ascétisme, pour tout dire, est 
donc le dernier mot d'une doctrine qui croit au bien 
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sans croire à la liberté. M. de Biran l'a compris. On le 
voit se livrer de plus en plus à ce qu'il appelle un « ré- 
gime intellectuel et moral. » La prière devient son prin- 
cipal secours; il y trouvait à la fois le résumé de son 
expérience, la solution de ses doutes et l'expression de 
ses aspirations. 

J'ai cherché à indiquer l'enchaînement psycholo- 
gique et logique des croyances de M. de Biran; il est 
curieux de voir le moraliste qui part du stoïcisme, le 
philosophe qui assigne à la volonté une si grande place 
dans les opérations de l'esprit humain, arriver en défi- 
nitive à la négation du libre arbitre. 
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IX 



LA CRISE DU PROTESTANTISME 



Savez- vous ce qui préoccupe et passionne l'Angleterre 
en ce moment? Ce ne sont ni les canons Armstrong, 
ni les frégates blindées, ni les affaires de la Chine, ni 
celles du Liban; ce n'est ni Se budget, ni la famine de 
l'Inde: ce n'est pas même Garibaldi, pas même la 
question du coton : c'est un volume dont le titre anodin, 
Essais et Revues, ne faisait guère présager les tempêtes 
qu'il a soulevées. 11 est vrai qu'il s'agissait de théologie 
et que les questions de cet ordre ont le privilège d'en- 
flammer nos flegmatiques voisins. 

Il y a un an à peine que le livre a paru, et il en a été 
vendu plus de quinze mille exemplaires. Une édition 
entière s'est trouvée placée avant d'avoir été mise en 

» Essay* and Hewieics, Hih ediliou. London, 1801. 
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vente. Les Étals-Unis se sont empressés de réimprimer 
l'ouvrage. On publie, on annonce une foule de réfuta- 
tions; partout se signent des adresses pour dénoncer 
récrit coupable aux autorités ecclésiastiques et leur 
demander vengeance. Ce n'est pas tout cependant; l'An- 
gleterre a son parlement religieux, et ce parlement 
vient à son tour de se prononcer. Tous nos lecteurs ne 
savent peut-être pas ce que c'est que les Convocations; 
on appelle ainsi les assemblées des deux provinces ec- 
clésiastiques d'York et de Cantorbéry. Les pouvoirs de 
ces corps, de tout temps fort limités, sont devenus à 

peu près nuls depuis que le clergé a renoncé au droit 

. ....<>•« 

de s'imposer lui-même. Il en a été là comme partout : 
on n'exerce l'aulorilé qu'à la condition de tenir la 
bourse. Les convocations ne s'en réunissent pas moins 

* * * . • 

tous les ans pendant la session du parlement, et elles 
peuvent encore servir au besoin à organiser une ma- 
nifeslalion. C'est ce qui vient d'avoir lieu. La convo- 
cation de la province de Cantorbéry s'est à peine réunie 
celte année qu'il y a été question des Essais et Revues. 
Tout le monde a crié haro, et si les auteurs du volume 

. ri- 

inculpé n'ont pas été sur-le-champ poursuivis, c'est 
que l'Église, désarmée comme elle l'est aujourd'hui, a 
dû reconnaître son impuissance. Je voudrais faire con- 
naître l'ouvrage qui a si profondément ému les esprits, 
et indiquer l'origine et la signification du mouvement 
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auquel cette publication se rattache. Commençons par 
jeter un regard en arrière. 

La réformation a eu un caractère particulier en An- 
gleterre. Les changements opérés par Henri VIII ne 
ressemblaient en rien aux bouleversements qui s'étaient 
accomplis dans le reste de l'Europe. L'Église, telle cjue 
l'avaient constituée les caprices du despote sanguinaire, 
n'était guère, comme on Ta dit, qu'une sorte de catho- 
licisme décapité. C'est du règne d'Édouard VI que date 
la véritable réformation, celle qui modifia plus profon- 
dément les institutions religieuses du pays, et qui, des 
institutions, s'étendit aux doctrines. Cependant alors 
même les innovateurs se montrèrent moins empressés 
à faire table rase que ne l'avaient été les réformateurs 
du continent. Il y eut à cet égard comme un compromis 
entre deux tendances. Les uns conservaient le respect 
et l'amour des anciennes formes : ils consentaient à les 

; . •»•■{• t fit • «* |( a 

modifier, mais non à les détruire ; ils rompaient avec 
la papauté sous prétexte que celle-ci était devenue in- 
fidèle à la tradition primitive, mais ils n'entendaient 
point pour cela rompre avec la tradition même. A côté 

• i ■ > 

de ce parti conservateur s'en dessinait un autre aux in- 

. , ,,, 

slincts plus révolutionnaires. S'inquiétant peu de l'œu- 
vre des siècles, ramenant tout à l'idéal de constitution 
et de doctrine qu'ils s'imaginaient trouver dans l'Écri- 
ture sainte, ces radicaux de la réforme ne croyaient 
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jamais pouvoir rendre assez large, ni assez profond, 
l'ati in ir qui devait séparer la nouvelle société chrétienne 
de celle dont ils se détachaient. Tels étaient ces partis, 
dont le premier peut s'appeler celui des anglicans pro- 
prement dits, et l'autre celui des puritains. L'Église 
épiscopale, telle que nous la connaissons, fut le produit 
d'une transaction entre ces tendances. La tendance tra- 
ditionnelle, sacerdotale , catholique, y est représentée par 
l'institution de l'épiscopat, les formes du culte, la li- 
turgie; la tendance novatrice, inspirée du calvinisme 
suisse et français, s'exprima dans les trente-neuf arti- 
cles qui forment la confession de foi de l'Église d'An- 
gleterre. On peut dire hardiment que ce manque d'ho- 
mogénéité et de logique, ainsi qu'il arrive souvent, a 
été la force de l'anglicanisme; c'est ce qui l'a préservé 
des extrêmes, et ce qui a permis à des besoins très- 
divers d'y trouver une égale satisfaction. Toutefois, la 
coexistence d'éléments contraires a aussi été une cause 
permanente d'agitation. Les deux partis ont constam- 
ment essayé de s'expulser réciproquement, et l'histoire 
de ces luttes est toute l'histoire de l'Église anglicane. 
Elisabeth et les premiers Stuarts cherchèrent à établir 
l'unité en intimidant ou en exterminant les puritains. 
Ce furent les puritains qui l'emportèrent, et qui, à la 
révolution, chassèrent le clergé et envahirent l'Église. 
Charles II, à son tour, ne fut pas plus tôt remonté sur 



Digitized by Google 



LA CRISE DU PROTESTANTISME. 205 

le trône, qu'il entreprit de rétablir l'orthodoxie; l'acle 
d'uniformité, en exigeant de tous les membres du 
clergé un assentiment explicite aux liturgies officielles, 
força deux mille pasteurs de quitter leurs troupeaux : 
mesure funeste qui affaiblit l'Église en la purifiant, et 
qui donna à la dissidence une force et une importance 
qu'elle n'avait pas eues jusque-là. 

Les anciens partis d'ailleurs ne tardèrent pas à repa- 
raître. On vit naître, sous le règne de Guillaume, les 
dénominations de haute elde basse Église. La première 
désignait les vues les plus exagérées sur l'importance 
des institutions anglicanes, les hommes qui attribuaient 
à ces institutions une origine apostolique, une valeur 
absolue, et qui, sans se prononcer ouvertement sur le 
salut des dissidents, voyaient dans le régime épiscopal 
la forme authentique sous laquelle Dieu avait donné le 
christianisme au monde. Le parti de la basse Église au 
contraire, tout en exprimant sa préférence pour la 
forme, la discipline et les croyances anglicanes, ne leur 
attribuait qu'une supériorité relative, une valeur de 
convenance ou de circonstance, et se trouvait par con- 
séquent beaucoup moins éloigné des dissidents, et plus 
disposé à les tolérer. Ce parti au reste se subdivisait lui- 
même en deux fractions, les calvinistes et les latitudi- 
naires. Ceux-ci, très-relâchés dans leurs croyances, 
très-indifférents aux dogmes caractéristiques de la ré- 
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formation, ne pouvaient éprouver pour le droit divin 
de l'épiscopat ou i'efficacité régénératrice du baptême 
une terveur qu'ils n'éprouvaient pas pour les mystères 
de la grâce ou pour la justification parla foi. Quant aux 
calvinistes, les héritiers et les représentants du puri- 
tanisme, leur nombre et leur importance avaient sin- 
gulièrement diminué au commencement du xviu e siè- 
cle; mais ils étaient à la veille de reprendre un rôle 
important dans l'Église. En elTet, l'histoire des cent der- 
nières années a ceci de particulier qu'elle nous montre 
tour à tour l'ascendant de chacun des partis que l'an- 
gVi'canisme renferme (Jans son sein. Le puritanisme est 
le premier qui soit ainsi sorti de ses cendres. 

On considère ordinairement l'intervalle qui s'écoula 
entre la restauration et l'avénemcnt de la maison de 
Hanovre comme la plus brillante époque de l'Église an- 
glicane. Ce jugement semble assez mal fondé. La 
théologie en ce temps-là n'était pas très- profonde, ni 
la piété très-vive. Les prédicateurs ne connaissaient 
que trois thèmes de discours : les vérités de la religion 
naturelle, les preuves de la révélation, les lieux com- 
muns de la morale. La masse de la population se dis- 
tinguait par ces mœurs rudes, ces amusements cruels 
et ces babitudes d'intempérance qui sont restés pendant 
si longtemps comme identifiés avec le caractère natio- 
nal. Le scepticisme et la licence régnaient dans les 
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classes supérieures, tandis que le peuple restait plongé 
dans une es|>èce de barbarie. 
C'estalors que prit naissance un mouvement religieux 

qui a changé la face de l'Angleterre. Oui, l'Angleterre, 

il « < . f. ♦ . . • i . . , . . « i . ..<•»« 

telle que nous la connaissons aujourd'hui, avec sa litlé- 
rature pudique et grave, avec son langage biblique, 
avec sa piété nationale, avec ses classes moyennes dont 
la moralité exemplaire fait la force du pays, TAngle- 
terre est l'œuvre du méthodisme. Le sobriquet de mé- 
thodiste fut altaché pour la première fois, vers 1720, à 
quelques étudiants d'Oxford qui s'adonnaient à des lec- 
tures religieuses, pratiquaient des austérités, visitaient 
les malades et les prisonniers, et qui portaient dans 
leurs études et leur conduite une régularité plus « mé- 
thodique» que les autres. Parmi ces jeunes gens, il en 
était deux qui devinrent plus tard les chefs du mouve- 
ment, Jean Wesley et George Whitefleld. Le zèle qui 

les dévorait en fit des apôtres. Ils entreprirent de par- 

, . i ... , i. ■ t 

courir le pays. On les vit aller de lieu en lieu, prêchant 
en plein air, honnis de tous, affrontant les masses irri- 
tées, essuyant des injures et des coups, en continuel 
péril de là vie, mais réunissant parfois jusqu'à vingt et 
trente mille auditeurs, triomphant des obstacles à force 
de dévouement et d'enthousiasme, enchaînant l atten- 
tion par leur éloquence. Ils furent bientôt secondés par 

• • * 

une foule de prédicateurs laïques, simples artisans pour 



Digitized by Google 



208 LA CRISE DU PROTESTANTISME. 

la plupart, ignorants, mais pleins de zèle, et qui portè- 
rent partout le feu dont ils étaient eux-mêmes consu- 
més. Whitefield était plus bouillant que Wesley; il 
semblait trouver le monde trop étroit, et partageait ses 
travaux entre l'Angleterre et les colonies anglaises de 
l'Amérique. L'effet de sa parole passionnée tenait du 
prodige. Hume lui-même, le froid sceptique, en fut une 
fois ému, et Franklin nous a raconté comment, venu 
pour écouter un sermon de cbarité, mais venu avec la 
ferme intention de ne rien donner, il sentit peu à peu 
ses résolutions s'évanouir, et finit par vider sa bourse 
tout entière dans le cbapeau qui lui était présenté. 
Wesley, génie plus organisateur, a fondé la société re- 
ligieuse à laquelle ?on nom est resté altacbé, secte 
puissante, qui tient de l'Église et de la confrérie, et qui 
atteint mieux que ne le ferait un clergé lettré le pauvre 
et l'ignorant, le paysan du Dorselsbire ou le mineur 
du Cornouailles. Cependant le méthodisme a fait plus 
que d'établir une secte, il a vivifié toutes les autres, il 
a étendu son influence jusqu'à l'Église établie, il y a 
remis en honneur les doctrines de la réformation, il en 
a réveillé le clergé, il lui a communiqué l'esprit mis- 
sionnaire, il a suscité dans ses rangs une foule d'hom- 
mes, les Newton, les Scott, les Romaine, qui ne le 
cédaient pas aux prédicateurs méthodistes eux-mêmes 
en piété et en dévouement. Telle est l'origine <le la 
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grande rénovation qui s'est accomplie dans l'Église an- 
glicane, telle est aussi l'origine du parti àii évangélique, 
qui y a régné sans partage jusque vers 1830, qui aujour- 
d'hui encore y est le plus nombreux, et à la puissance 
duquel lord Palmerston rend hommage en lui deman- 
dant des évèques pour les sièges qui viennent à vaquer. 

Une action appelle toujours une réaction. Le mouve- 
ment méthodiste, fidèle au génie du puritanisme, dont 
il était une recrudescence, avait donné une importance 
exclusive à la doctrine; il avait fini par faire dépendre 
le salut de la pureté des croyances, de l'exactitude des 
opinions théologiques; la foi, au lieu d'être une émo- 
tion et une vie de l'âme, était réduite à un credo dont 
il s'agissait de bien posséder le mécanisme et de bien 
répéter la formule. L'enseignement dogmatique avait 
tout envahi. L'âme humaine a besoin d'infini, et quand 
elle se tournait de la lerre vers le ciel, demandant qu'on 
étanchât sa soif éternelle, on lui répondait par d'arides 
recettes ou de stériles syllogismes. Regarder avec 
amour vers le passé, c'était se rendre suspect d'hérésie; 

- 

chercher un appui dans les formes, une joie dans le 

culte, c'était une superstition ; céder aux instincts de 

l'adoration, de la pénitence, du sacrifice, c'était une 

infidélité. Tout ce qu'il y a de vague et d'insaisissable, 

tout ce qu'il y a de tendre, tout ce qu'il y a de religieux 

dans la religion, était négligé ou ravalé. Plus de con- 

i I 
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te m plat ion, plus d'idéal, plus de poésie. Le sermon à 
la place de la prière, la chaire au lieu de l'autel, le 
prosélytisme pour premier devoir, le raisonnement 
pour seule nourriture spirituelle, cela ne pouvait du- 
rer. Les puissances méconnues devaient prendre leur 
revanche. Une immense réaction éclata, et en quelques 
années changea complètement la face des choses. 

C'est d'Oxford qu'était parti le méthodisme, c'est à 
Oxford que le puseyisrae prit naissance. Quelques 
membres de l'Université nourris de kt lecture des 
pères et des théologiens anglais du xvh* siècle, 
poussés à la fois par l'amour de l'antiquité et par 
le dégoût pour la doctrine régnante, entreprirent de 
renouer le fil de la tradition anglicane. Ils se sentaient 
unis dans la vénération pour le système catholique, 
dont ils regardaient la papauté comme une simple 
su perte (a lion, dans le mépris de la réformation, 
dont ils détestaient le caractère révolutionnaire, dans 
le lèie pour les principes qui séparent l'anglicanisme 
du reste du protestantisme, tels que la succession épi— 
scopale, lad ignité du sacerdoce, la vertu des sacrements. 
Les chefs du parti étaient M. Pusey, professeur d'hébreu, 
homme médiocre, qui a donné son nom à la nouvelle 
école; M. Keble, auteur d'un volume de poésies reli- 
gieuses très-goùté et très-répandu; M. Newman enfin, 
qui depuis est eutré dans l'Église romaine, et qui 
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exerçait une grande autorité par son caractère person- 
nel, sa science, ses austérités, et surlout par la gravité 
de son éloquence. Du sein de ce petit cénacle partirent, 
en 4833, les fameux Traités pour le temps présent 
( Tracts for the limes), qui, pendant plusieurs années, 
servirent à battre en brèche la théologie courante et à 
rappeler l'Angleterre à des croyances à la fois plus 
larges et plus anciennes. L'enet de ces brochures fut 
immense. Les doctrines qni y étaient exposées ne péné- 
trèrent pas, il est vrai, dans la masse d'une population 
peu portée aux raffinements religieux, mais elles agirent 
Sur le public lettré et sur le clergé par le double attrait 
de la nouveauté et du paradoxe, par la double puis- 
sance des passions flattées et des besoins satisfait*, il 
était difficile que les ministres de l'Église n'accueillis- 
sent pas avec faveur des idées qui agrandissaient leur 
rôle, et il était naturel que l'onction mystique des nou- 
veaux docteurs séduisît des esprits fatignés du stérile 
jargon des « évangéliques. » Quelque jugement d'arl- 
feurs que Ton porte sur le fond des choses, il faut 
reconnaître que l'influence du puseyisme sur le clergé 
a été bienfaisante. On vit refleurir, avec le respect de 
l'antiquité, les études sérieuses, les recherches histo- 
riques, Tintelligence du passé, le goût de l'art religieux, 
le zèle pastoraT, l'ardeur pour les œuvres de piété et de 
charité. Leclergyman mondain, le chasseur de renards 
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clérical, ce type d'une race déjà vieillie, acheva de 
'disparaître entièrement. Le puseyisme, d'un autre 
côté, fit en dix ans perdre au calvinisme la moitié du 
terrain que celui-ci avait conquis dans les quatre- 
vingts années précédentes. 

Il arriva enfin à la nouvelle école ce qui était arrivé 
au mouvement méthodiste. Jamais mouvement n'a- 
vait été plus légitime dans ses instincts, jamais mou- 
vement aussi ne s'égara plus rapidement et plus 
complètement. L'homme est toujours le même, 
commençant par l'esprit et finissant par la chair, 
cherchant une satisfaction à des besoins sacrés et 
s'arrètant à de mortes traditions et à des formes 
vides. Tout principe d'ailleurs tend à s'exagérer et 
se corrompt en s'exagérant. Les auteurs des Traités 
se laissèrent entraîner par leur propre théorie, et 
finirent par arriver à un point où il leur deve- 
nait impossible de rester dans l'Église nationale. Us 
avaient été dans leur droit aussi longtemps qu'ils 
s'étaient contentés de remettre en lumière des prin- 
cipes plus ou moins explicitement contenus dans les 
institutions de l'anglicanisme, aussi longtemps qu'ils 
s'étaient bornés a combattre une conception religieuse 
qui s'appuie exclusivement sur tel ou tel élément du 
système; mais ils ne tardèrent pas à tomber eux-mêmes 
dans un travers semblable. 11 va plus : dans l'impossi- 
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hilité de trouver le moment précis où la tradition a 
cessé de se développer d'une manière organique, ils se 
virent insensiblement amenés à admettre toutes les 
doctrines et les institutions du catholicisme. Les reli- 
ques, les prières pour les morts, la confession, les sa- 
crements, la messe, rien ne les arrêta. D'un autre côté, 
ils hésitaient à abandonner l'Église dans laquelle ils 
avaient été élevés, sur laquelle ils exerçaient alors 
même une action si extraordinaire, et qu'ils avaient 
réussi à pousser dans des voies si inattendues. C'est 
alors que parut le fameux traité 90, dans lequel 
M. Newman (le voile de l'anonyme a été levé), au 
moyen d'une argumentation qui rappelle beaucoup les 
subtilités flétries par les Provinciales, cherchait à con- 
cilier la foi anglicane avec la romaine. 11 ne s'agissait 
de rien moins que d'accorder le oui et le non, de 
trouver l'autorité de l'Église dans un article qui pro- 
clame l'autorité exclusive de l'Écriture, de maintenir 
l'infaillibilité des conciles en présence d'un texte qui 
les accuse de s'être trompés, de réhabiliter la messe en 
dépit d'un passage qui la condamne. Pour le coup, le 
scandale était au comble. L'épiscopat s'alarma. Le traité 
en question fut censuré. Les plus avancés ou les plus 
compromis du parti franchirent alors la faible barrière 
qui les séparait encore de l'Église romaine, tandis que 
les autres, devenu^ plus timides, restaient dans Péta- 
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bassement comme les représentants légitimes d'une 
partie de ses principes et de ses traditions. 

Cependant le puseyisme n'a pas disparu de la scène 
sans susciter , lui aussi, une réaction. Nous venons de 
voir deux théologies aux prises, celle de la tradition 
ou du catholicisme, celle de l'Écriture ou du purita- 
nisme. On reconnaît les deux grandes doctrines reli- 
gieuses qui depuis des siècles se partagent l'Europe ; 
mais il est une troisième puissance avec laquelle l'une 
et l'autre ont déjà été plus d'une fois forcées de compter, 
une puissance qui, au xvi« siècle, est entrée en ligue 
avec le principe biblique contre l'Église romaine, et qui 
depuis lors s'est attaquée à son tour au protestantisme 
et a su déjà lui arracher bien des concessions < loulou - 
reuies,Ho parler de la critique. Voilà l'ennemi 
que le puseyisme a amené dans la lice, et qui jette au* 
jourd'hui la terreur dans les anciens partis. 

Ce n'est pas la première fois, à vrai dire, que l'ortho- 
doxie anglaise se voit aux prises avec la discussion. 
Le XVIII e siècle tout entier, pendant que le flot du 
méthodisme montait, et avant qu'il eût tout débordé et 
tout recouvert, le xviu e siècle fut rempli de longues 
discussions dans lesquelles toutes les ressources intel* 
lectuelles de l'époque étaient employées à l'attaque et 
à la défense delà révélation. La controverse fut d'abord 
purement philosophique, les uns attaquant le christia- 
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nisme comme contraire, les autres le défendant comme 
conforme à la raison, et les uns comme les autres, au 
milieu de ces débats, le réduisant de plus en plus aux 
proportions de la simple religion naturelle. La question 
était ramenée à un seul point, le miracle. C'est l'épo- 
que du déisme anglais, de cette école qui finit avec 
Hume et Bolingbroke. Après les arguments rationnels 
vinrent les arguments historiques. L'attaque avait 
cessé, le déisme avait fait son temps; mais la théologie, 
faute de mieux, avait conservé le besoin de défendre, 
de prouver, de s'escrimer, et elle se mit à rassembler 
toutes les considérations propres à établir la thèse fa- 
vorite de ce temps-là, le dilemme d'après lequel les 
apôlres ne peuvent avoir été ni trompeurs ni trompés. 
Paley, l'un des écrivains les plus purs et les plus élé- 
gants de l'Angleterre, est resté le modèle de cette 
apologie à la fois ingénieuse et insuffisante. 

Toutes ces controverses du xvin e siècle nous parais- 
sent bien vaines aujourd'hui, et elles le sont en effet, 
si Ton regarde à la valeur intrinsèque des arguments; 
d'un autre côté, elles ont servi à montrer précisément 
ce qu'elles avaient d'insuffisant, et en même temps à 
poser les questions d'une manière plus nette , à les 
porter sur un terrain plus large. En voyant l'esprit 
humain se débattre sans résultat dans des discussions 
sur le miracle, sa possibilité, sa nécessité, sa réalité, 
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su valeur probante, on a fini par reconuaîlre qu'il y 
avait là en présence deux conceptions différentes du 
inonde et de Dieu. De même, les travaux si peu satis- 
faisants des Lardner, des Pale y, sur le témoignage que 
les apôtres rendent aux faits évangéliques, ont appris 
à rassembler les documents d'une manière plus com- 
plète, à les étudier avec plus d'impartialité, à en fixer 
le sens avec plus d'exactitude. 

Les sciences historiques ont fait un grand progrès 
lorsqu'elles ont appris à négliger les récits de seconde 
main pour puiser directement aux sources; elles ont 
fait un pas non moins important lorsqu'elles ont com- 
pris que ce n'était point encore assez, et que, à l'érudi- 
tion qui réunit les témoignages, il faut ajouter la 
méthode qui les classe, la sagacité qui les interroge, la 
rigueur qui en précise la portée et en détermine la 
valeur. C'est en cela que consiste la critique. Tout le 
inonde sait aujourd'hui quelle révolution elle a opérée 
dans la science. Nous avions une histoire traditionnelle 
qui, au toucher de l'examen, s'est évanouie comme un 
rêve pour faire place, non pas toujours à uue histoire 
mieux établie, mais quelquefois à des résultats sim- 
plement approximatifs, à des conjectures plausibles, 
quelquefois même à une ignorance dont le seul avantage 
est de se connaître. Il est inutile de rappeler ce que les 
cinq premiers siècles de l'histoire romaine sont devenus 
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entre les mains des Niebuhr et des Mominsen. Des 
épo(iues moins éloignées n'ont pas mieux supporté Té- 
preuve. Il suffit de comparer l'ouvrage classique de 
Michaud avec les recherches de M. Sybel pour s'assurer 
que l'histoire généralement reçue de la première croi- 
sade est un roman, et Ton a vu les héroïques aventures 
de Guillaume Tell rentrer dans le domaine de la fable, 
du moment qu'on a voulu en suivre les traces au delà 
des chroniqueurs du xvr siècle ou les concilier avec 
des faits mieux constatés. 

La critique ne pouvait s'exercer ainsi sur les tradi- 
tions des peuples saus finir par aborder l'histoire sacrée. 
Puisque le christianisme est une religion historique, 
puisque les livres de l'Ancien et du Nouveau Testament 
ne sont pas tombés du ciel, mais ont eu une origine 
humaine, des destinées terrestres, une histoire en un 
mot, il n'y avait ancune raison valable pour ne pas les 
étudier avec la même liberté, disons mieux, avec la 
même rigueur que toute autre histoire ou tout autre 
livre. Telle est la tâche à laquelle l'Allemagne s'est ap- 
pliquée, depuis Lessing et Semler, avec une sagacité, 
une palience, une exactitude, une érudition incroyables. 
Le résultat de tous ces travaux n'a pas été seulement 
de rectifier certaines vues ou de renverser certaines 
opinions, mais surtout de renouveler le fond même de 
la théologie , de changer le point de vue général, de 
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déplacer toutes les questions. Telle est en effet la puis- 
sance de l'histoire qu'un seul fait retrouvé ou rétabli 
modifie toute la masse des connaissances entre les- 
quelles il prend place : un fait est une lumière pour 
tous les autres fails, un fait suffit pour changer la face 
d'une science. La critique a su accomplir pour la théo- 
logie ce qu'elle avait accompli pour l'histoire, ce que 
l'histoire elle-même, en particulier l'étude comparée 
des langues et des mythologie», avait accompli pour la 
philosophie. Les vieux partis, les vieilles écoles s'ima- 
ginent qu'il s'agit toujours des vieilles controverses : ils 
s'escriment encore contre le déisme, le panthéisme, le 
rationalisme ; ils continuent à parler des prophétie?, 
des miracles, sans se douter que ces termes et les dis- 
cussions qu'ils représentent n'ont absolument plus de 
sens aujourd'hui. C'est bien de cela, en vérité, qu'il 
s'agit à cette heure! 

Les Anglais n'ont pas le tempérament critique, mais 
ils ont une raison vigoureuse et une certaine probité 
intellectuelle qui les aide à triompher des préjugés, 
auxquels ils sont naturellement plus enclins que d'au- 
tres. Les travaux de la théologie allemande n'excitè- 
rent d'abord chez eux que l'indignation et l'effroi. Peu 
à peu cependant quelque esprit plus aventureux s'en- 
hardit jusqu'à regarder le monstre en face ; la confiance 
revint lorsqu'on vit des hommes comme Coleridge, 
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Hare, Arnold, concilier une piété non douteuse avec 
une sincérité qui les menait parfois assez loin. 
L'exemple d'Arnold surtout rassura bien des es- 
prits timorés. Arnold était un homme remarquable, 
dont le talent n'égalait peut-être point le caractère, 
mais dont le caractère inspirait le talent, esprit élevé, 
sincère, trop droit pour sacrifier jamais aucune vérité 
à aucun système 1 . Éditeur de Thucydide et auteur d'une 
histoire des premiers tempsde Rome, ses études avaient 
éveillé en lui le sens critique, et il n'avait pas tardé à 
trouver dans la Bible des difficultés que sa droiture 
n'hésitait pas à reconnaître et que son bon sens ne lui 
permettait pas de trancher à la manière des apolo- 
gistes ordinaires. 11 était d'ailleurs un croyant trop 
convaincu pour admettre que la religion pût recevoir 
aucun dommage de la science. 11 passa ^a vie dans des 
luttes avec les deux partis qui divisaient l'Église, mais 
qui se réunissaient dans leur aversion pour toute libre 
recherche. Chez les puseyistes, il stigmatisait les ten- 
dances rétrogrades, le respect superstitieux de l'anti- 
quité, les prétentions sacerdotales, l'intolérance ; aux 
evangéliques, il reprochait leur ignorance et leur 
dogmatisme. Arnold représen lait l'alliance des sciences 

i Voyez une élude de M. de Bémusat, Des Controverses reli- 
gieuses en Angleterre, dans la Revue des Deux Mondes du août 
1856. 
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historiques et de la foi. Pour trouver l'expression au- 
thentique du christianisme, il n'hésitait point à remon- 
ter jusqu'au Christ, qu'il s'efforçait de contempler, de 
saisir dans toute la réalité de sa personne humaine. 
Jésus de Nazareth n'était pas pour lui un dogme ni 
même proprement une croyance, mais plutôt, et sans 
qu'il s'en rendit peut-être tout à fait compte, un ami 
et un frère, un être de notre race, bien qu'unique et 
incomparable, le plus grand d'entre les fils des hommes 
et celui dont l'exemple reste à jamais notre idéal, dont 
la parole demeure l'éternelle nourriture des âmes 
affamées. Arnold, pour arriver plus sûrement à lui, 
ne craignait pas d'écarter tous les voiles; les formules 
de la réformation ne lui étaient pas moins importunes 
que celles des conciles; il ne se dissimulait pas que des 
altérations avaient pu s'introduire dans la tradition 
chrétienne la plus reculée, et sa foi trouvait ainsi un 
auxiliaire jusque dans la critique qui biffe un miracle 
du récit évangélique, ou qui retranche un livre du re- 
cueil consacré. 

Arnold dirigeait l'un des grands établissements d'ins- 
truction publique de l'Angleterre. Il exerçait par son 
caractère un ascendant extraordinaire sur les jeunes 
gens qui faisaient leurs études à Rugby. Ceux-ci allaient 
ensuite à l'université, et y portaient un esprit de re- 
cherche et d'audace peu conciliable avec les tendances 
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que MM. Pusey el Newman y avaient fait prévaloir. Ce 
fut le point de départ de la réaction à laquelle nous 
assistons aujourd'hui. Quelques années après la mort 
d'Arnold, M. Stanley, son disciple et son biographe, fut 
nommé professeur d'histoire ecclésiastique à Oxford, 
où il introduisit une théologie libérale, et où il a trouvé 
dans M. Jowett un collègue plus hardi et plus indépen- 
dant encore. Ainsi s'est formé peu à peu un troisième 
parti à côté de ceux qui l'avaient précédé. On avait la 
haute Église, représentée de nos jours par le puseyisme, 
et la basse Église, représentée par les évangéliques; on 
a donné le nom d'Église large {broad church) à ceux qui 
reconnaissent les droits de la raison et qui cherchent à 
mettre les croyances religieuses en harmonie avec les 
résultats constatés du savoir humain. Le volume des 
Essais et Revues est comme l'expression de cette ten- 
dance, le manifeste avancé de ce parti. Cela suffirait 
déjà pour attirer l'attention sur ce livre; mais les idées 
qui y sont exposées ont par elles-mêmes une gravité 
incontestable, et si Ton ne peut s'associer aux cris de 
malédiction et d'effroi qui se sont élevés au sujet de 
cette publication, on ne peut méconnaître que le pro- 
testantisme a bien quelque sujet de s'en émouvoir. 

Le volume dont je viens de raconter l'origine se 
compose de sept morceaux, écrits, à l'exception d'un 
seul, par des ministres de l'Église anglicane. Les au- 
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leurs ont travaillé sans concert préalable, et ils décli- 
nent expressément toute responsabilité collective. Les 
dissertations qu'ils ont fournies ne se rattachent pas 
même à un plan commun et ne forment point un en- 
semble. On y trou? e un aperçu sur l'éducation de l'hu- 
manité à côté d'un compte rendu des travaux de M. de 
Bunsen, un travail sur la cosmogonie mosaïque auprès 
d'un article sur les caractères et les conditions d'une 
Église nationale. En y regardant bien néanmoins, on 
reconnaît dans toutes ces pages, sous toutes ces plumes, 
une même préoccupation. C'est par là que le volume 
prend une espèce d'unité, et c'est par là aussi qu'il 
devient un symptôme de la crise qui ébi-anle aujour- 
d'hui le protetsantisme. Si on laisse de côté ce qu'il y a 
d'individuel dans les Essais et d'accidentel dans la 
forme qu'ils ont revêtue, on arrive à en dégager plu- 
sieurs idées dont la parenté n'est pas douteuse. Voici à 
peu près comment on peut résumer ces idée». 

Quel est le principe fondamental du protestantisme, 
et en quoi diffèrent les conceptions religieuses que repré- 
sentent les deux grands partis chrétiens? La réponse est 
aisée. Le catholicisme, c'est le christianisme tel qu'il s'est 
modifié à travers les siècles; le protestantisme de son 
côté a la prétention de remonter directement à la 
source el d'atteindre le christianisme dans son expres- 
sion primitive et authentique. Le protestantisme à cet 
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effet puise dans TÉcriture sainte. L'Écriture est à ses 
yeux la source exclusive de la connaissance religieuse, 
Tunique règle de la foi ; il y a plus : par une conclusion, 
sinon rigoureuse, au moins naturelle et sans doute inévi- 
table, l'Écriture est devenue pour le protestant, non pas 
seulement le document de la révélation, mais une révé- 
lation, non pas seulement l'aliment de la religion, mais 
la religion même, si bien que le protestantisme vul- 
gaire se résume tout entier dans un article, croire à la 
Bible. Les deux Églises ont fait de même; elles ont Tune 
et l'autre poussé leur principe à ses dernières consé- 
quences, et elles en sont enfin arrivées à ce point que 
la foi, dans les deux systèmes, n'est plus qu'une adhé- 
sion implicite donnée à une proposition générale et 
abstraite, ici à l'infaillibilité de l'Écriture, là à l'infail- 
libilité du saint-siége. 

La difficulté n'est pas d'élever sur Tun ou l'autre de 
ces principes tout un ensemble de dogmes et d'institu- 
tions; la difficulté commence lorsque Tes prit de criti- 
que s'éveille et se hasarde à demander sur quoi repose 
le principe même qui sert de fondement. Car de deux 
choses Tune: ou ce principe est évident, et alors on ne 
s'explique guère qu il n'obtienne pas une adhésion uni- 
verselle, ou il n'est pas évident, et alors il faut bien 
qu'il s'appuie sur des preuves, et dès lors ce sont ces 
preuves qui forment la véritable et dernière raison de 
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la croyance. L'embarras de la théologie catholique est 
de prouver l'infaillibilité de l'autorité ecclésiastique ; 
l'embarras de la théologie protestante n'est pas moins 
grand lorsqu'elle est mise en demeure de justifier le 
rang qu'elle attribue à l'Écriture sainte. C'est de part 
et d'autre l'histoire du système hindou: la terre repose 
sur l'éléphant, l'éléphant repose sur la tortue ; mais la 
tortue elle-même, sur quoi repose-t elle? 

Il ne suffit pas, au reste, que l'Écriture établisse son 
caractère surnaturel par des considérations plus ou 
moins plausibles, il faut en outre que le contenu de 
l'Écriture ne renferme rien qui soit en contradiction 
avec une pareille origine ; en d'autres termes, l'infail- 
libilité du recueil sacré doit se prouver positivement 
d'abord, et par des preuves directes, — négativement 
ensuite, par l'absence de toute erreur. Telle est la po- 
sition que fait à la Bible la théorie du protestantisme. 
On va voir comment, s'il faut en croire les auteurs des 
Essais et Revues, les livres saints remplissent les con- 
ditions que les théologiens ont cherché à leur imposer. 

Je l'ai dit, le christianisme pour le protestant se con- 
fond avec la Bible, et les preuves du christianisme se 
confondent ainsi avec les preuves de l'inspiration de la 
Bible. Ces preuves sont de deux espèces, les preuves 
historiques, qui pendant longtemps ont seules été en 
faveur, et les preuves morales, qui ont pris la place des 
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premières depuis que la caducité de celles-ci s'est fait 
sentir davantage. Les preuves morales sont celles qui 
résultent de la beauté, de l'onction, de la force péné- 
trante du livre, celles qui concluent que ce livre est 
divin parce qu'il parle avec des accents qui ne sont pas 
de l'homme,— preuves excellentes en ce qu'elles s'adres- 
sent directementau sentiment religieux,mais faibles en 
ce qu'elles supposent que ce qui est excellent ne saurait 
être humain, et insuffisantes en ce qu'elles n'envelop- 
pent pas toute la Bible, mais ne s'appliquent qu'à quel- 
ques livres de ce recueil, à quelques morceaux de ces 
livres. Quant aux preuves historiques, elles se réduisent 
à une seule: le miracle. 

Rien ne montre mieux quelles sont les variations de 
l'opinion que celte question du miracle. Jusqu'au siècle 
dernier, le monde croyait au surnaturel, et le sur- 
naturel répondait à toutes les objections. Aujourd'hui, 
les arguments de cet ordre ne sont pas seulement de- 
venus moins forts, ils sont devenus compromettants, et 
tandis que le miracle servait jadis à prouver, c'est lui 
qui a maintenant besoin de preuves. A quoi faut-il 
attribuer ce changement? Bien moins aux discussions 
des rationalistes qu'à l'influence insensible des faits. 
Les considérations générales sur l'impossibilité ou 
l'inutilité d'une intervention extraordinaire de la Divi- 
nité, les raisonnements de Hume sur l'insuffisance du 

15 
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témoignage pour établir un fait surnaturel, tout cela 
n'aurait probablement pas suffi pour produire cette in- 
curable défiance qui s'est glissée dans l'esprit moderne 
au sujet du merveilleux, et qui nous rend insensibles à 
toutes les démonstrations de l'ancienne apologétique. 
L'incrédulité dont je parle est un résultat de l'expé- 
rience. Nous avons trop souvent vu la tradition s'éva- 
nouir devant l'examen, la légende se dissoudre au 
contact d'une méthode un peu rigoureuse, le merveil- 
leux disparaître sous les procédés de la critique, pour 
ne pas nous tenir en garde contre les récits de ce genre. 
L'étude de la nature a agi d'une manière plus efficace 
encore, quoique plus indirecte. L'idée des lois de la 
nature, Tordre de l'univers, le rapport étroit de la cause 
et de l'effet, ont pris possession de notre intelligence, 
et y sont devenus comme la base même et la règle de 
la certitude. * 

Avec la foi au miracle sont tombés les principaux 
arguments des protestants en faveur de la divinité de 
l'Écriture; mais ces arguments seraient plus solides 
qu'ils ne convaincraient plus personne aujourd'hui. 
Il suffit, en effet, d'ouvrir le volume sacré pour s'aper- 
cevoir qu'il ne répond en rien au caractère dont on 
avait voulu le revêtir. Un livre divin, un livre inspiré 
est un livre infaillible. Il ne peut se trouver en contra- 
diction avec aucun; fait avéré. Eh bien, — encore une 
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fois, je ne fais que reproduire le langage des Essais et 
Revues, —la Bible, envisagée^omme écrit religieux, est 
sans doute ce qu'il y a de plus grand, de plus divin 
au monde; mais on chercherait vainement à la mettre 
en harmonie avec les découvertes de la science : elle 
représente les vues d'un peuple, les idées de l'antiquité, 
voilà tout. 

Le premier conflit de la science avec la Bible eut 
lieu au xvr siècle, lorsque Copernic renversa la cosmo- 
logie des anciens, et au xvu", lorsque Galilée fut obligé 
de rétracter à genoux l'hérésie du mouvement de la 
terre « comme expressément contraire à l'Ecriture. » 
Depuis lors, il a bien fallu se rendre à l'évidence. La 
lutte, de nos jours, a été renouvelée par la géologie. 
L'étude des terrains et des débris organiques qu'ils ren- 
ferment est doublement en désaccord avec le premier 
chapitre de la Genèse; elle nous montre que l'ordre 
suivi par 1a nature dans la formation des êtres n'est 
point celui qu'indique le récit sacré, et l'on est forcé 
d'admettre pour chacune des périodes créatrices, non 
plus des jours de vingt-quatre heures, mais des espaces 
de temps qui ne peuvent s'évaluer que par milliers 
d'années.Ces faits n'étant plus contestés, la théologie en 
est réduite à équivoquer sur les textes. Le monde puisait 
jadis sa science dans la Bible; c'est la Bible aujourd'hui 
qui tache de suivre la science et de s'y accommoder. 
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Après la géologie vient la chronologie. Les étroites 
limites dans lesquelles l'ïncien Testament renfermait 
l'histoire de l'humanité ont été brisées par des re- 
cherches récentes. M. de Bunsen, homme pieux, chré- 
tien convaincu, mais qui ne pensait pas devoir faire à 
la religion le sacriûce de la vérité, M. de Bunsen a été 
conduit par ses études à placer les commencements de 
la civilisation égyptienne quatre mille ans avant notre 
ère, et à réclamer pour l'humanité une durée d'au moins 
vingt mille années. 

Passons de la chronologie à l'histoire proprement 
dite. La critique est venue nous apprendre, dans les 
traditions des Hébreux comme dans celles des autres 
peuples, à distinguer l'âge fabuleux de l'âge historique. 
De même que l'histoire certaine de Rome date aujour- 
d'hui pour nous de la seconde guerre punique ou de la 
prise de la ville par les Gaulois, de même M. de Bunsen 
regarde comme mythique la portion de nos récits sacrés 
qui précède la vie d'Abraham, et M. Wilson, l'un des 
auteurs du recueil que j'analyse, va bien plus loin 
encore; il ne trouve de certilude entière que mille ans 
plus tard, à partir de la séparation des deux royaumes 
et de la prise de Jérusalem par Sisak. Le sacerdoce juif 
n'aurait point été établi par Moïse, mais par les rois, et 
il n'aurait revêtu que vers la fin du royaume de Juda 
l'importance et les attributions dont nous le voyons 
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entouré dans des livres rédigés fort tard et sous lin- 
fluence du sacerdoce lui-même. 

Il n'est pas jusqu'à la propagation des connaissances 
géographiques, jusqu'aux relations des voyageurs, jus- 
qu'aux rapporls établis par le commerce entre les peu- 
ples les plus éloignés, jusqu'aux nouvelles apportées 
chaque matin de l'Inde ou de la Chine, qui ne contri- 
buent à briser le cercle des notions dans lesquelles se 
meuvent les idées religieuses du judaïsme et du chris- 
tianisme. Il y a trente ans, nous ne connaissions encore 
la terre que d'une manière vague et générale. La seule 
partie qui nous en fût familière était celle que nous 
occupons. Aujourd'hui, nous sommes entrés en relation 
avec les nations les plus éloignées, et ces milliers 
d'hommes semblables à nous, et dont nos systèmes ne 
daignaient pas s'occuper, sont devenus pour nous un 
fait et une réalité. Dès lors, une foule de questions se 
sont posées. Qu'a de commun l'Évangile avec des peu- 
ples dont l'existence n'était pas même soupçonnée 
lorsque l'Évangile a été donné au inonde? Est-il possible 
d'espérer, est-il raisonnable d'attendre que notre reli- 
gion finira par trouver accès parmi des hommes de 
races si différentes de la nôtre? Faut-il, en attendant, 
regarder toutes ces créatures humaines comme vouées 
à la perdition, et, si elles peuvent se passer du christia- 
nisme, l'aspect sous lequel le christianisme se présente 
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au monde n'en est-il pas changé? Les menaces dont il 
poursuit l'inconverti n'en sont-elles pas affaiblies? Au- 
tant de difficultés pour lesquelles l'Écriture sainte 
n'offre point de solution et ne saurait en offrir, puisque 
les données mêmes du problème n'existaient pas dans 
l'antiquité. 

Ainsi les doutes religieux qui de nos jours s'élèvent 
dans tous les esprits ne sont pas le résultat d'une aver- 
sion naturelle pour des doctrines dont le joug pèse à 
nos passions et humilie notre orgueil; le scepticisme 
moderne n'est pas davantage le fruit d'un rationalisme 
frivole ou d'une métaphysique entichée de ses concep- 
tions : non, il est l'effet de la transformation insensible 
que la propagation des connaissances, l'observation, la 
réflexion, ont opérée dans les intelligences. La religion 
biblique repose sur une foule de notions, elle est comme 
liée à un nombre infini de manières de voir et de façons 
de raisonner qui nous sont devenues étrangères. Nous 
pouvons sans doute retrouver dans l'Ecriture un élé- 
ment de beauté et de vérité éternelles, mais à la condi- 
tion d'y dégager l'esprit de la lettre; la Bible, prise dans 
son texte, appartient au monde ancien; c'est une œuvre 
magnifique, mais une œuvre du passé, et il nous serait 
aussi difficile de l'adopter pour la règle de nos connais- 
sances que d'accepter la topographie infernale de ta 
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Nous avons parlé jusqu'ici de la Bible et du christia- 
nisme. Ce n'est là toutefois qu'une partie de la question. 
L'étude des religions a fait des progrès, et ici encore on 
est arrivé à reconnaître que les anciennes catégories 
étaient trop étroites. De même que les hérésies ne sont 
plus pour nous que des conceptions diverses d'une 
même vérité, les religions ne sont plus à nos yeux que 
des manières diverses d'adorer un même Dieu. Quelle 
que soit la supériorité du monothéisme sur le poly- 
théisme, c'est une supériorité qui n'exclut pas tout 
rapport. L'Évangile lui-même ne saurait être opposé au 
paganisme comme le culte du vrai Dieu au culte des 
démons. Le christianisme est une religion entre plu- 
sieurs, la meilleure assurément, mais non la seule qui 
ait droit à ce nom auguste; il a une valeur non pas 
absolue et unique, mais relative. Toutes les croyances 
religieuses de l'antiquité ont joué un rôle dans l'édu- 
cation spirituelle de l'humanité ; elles ont, aussi bien 
que le judaïsme, quoique moins directement, préparé 
le genre humain à la foi de l'Évangile. 

Mais le christianisme à son tour n'est-il pas suscep- 
tible de développements? Oui sans doute, et c'est pour 
cela même qu'il est impérissable. Ce qui se développe 
est seul vivant, seul immortel. Le judaïsme représente 
le régime de la loi et caractérise l'enfance de l'huma- 
nité. L'enfant devenu adolescent n'est plus conduit pai 
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des ordres, mais par des exemples; c'est à cette période 
du progrès des sociétés que correspond la venue du Fils 
de l'Homme et le grand modèle qu'il nous a proposé. 
Plus tard l'adolescent devient homme fait, iL obéit à 
une impulsion tout intérieure, à des principes, à sa con- 
science. Tel est le régime actuel, celui de l'esprit et de 
la liberté. Nous n'avons plus besoin d'une règle exté- 
rieure, et la Bible ne peut conserver sa place dans 
notre vie religieuse qu'à une condition, celle de ne 
plus exercer comme jadis une espèce de despotisme 
sur l'esprit humain, mais de s'identifier aVec la voix 
de la conscience en nous. 

En présence de la crise où se trouvent maintenant 
les idées religieuses, on ne peut s'empêcher de de- 
mander quel sera le christianisme de l'avenir, de quelle 
manière les Églises existantes se plieront à des condi- 
tions nouvelles, quelle fonction elles pourront encore 
remplir, quelle action exercer au milieu d'une société 
comme la nôtre. Les Essais n'ont pas reculé devant 
cette dernière question. M. VVilson, qui l'a traitée, 
estime qu'il n'y a point de vie nationale complète sans 
une Église nationale; mais une Église qui aspire à ce 
caractère doit aider au développement spirituel tout 
entier de la nation. 11 faut qu'elle soit assez large pour 
ne point provoquer de dissidence légitime. Il faut 
qu'elle soit libre, non-seulement dans ses formes, qui 
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ne sauraient rester sacerdotales, mais dans ses doc- 
trines, qui ne doivent pas être en contradiction avec 
l'esprit général du siècle. L'Église s'affranchira donc 
de ces confessions de foi auxquelles nul ne peut plus 
adhérer sans quelque réserve mentale. Et ce n'est pas 
assez encore : l'Église de l'avenir renoncera également 
à un usage exclusif et superstitieux de l'Écriture sainte; 
c'est là, en effet, l'article de foi qu'il importe surtout 
de réviser : aussi bien, on ne peut plus, de nos jours, 
combattre l'irréligion ni le fanatisme sans reconnaître 
franchement les droits de la critique et l'autorité de la 
raison. 

On le voit, ces dernières pensées nous ramènent aux 
premières. A quelque page que l'on ouvre le livre sur 
lequel j'ai voulu attirer l'attention du lecteur, on y 
trouve une même préoccupation. C'est le principe du 
protestantisme qui partout y est en cause. « Terrible 
question! écrivait Arnold, dès 1835, en parlant de l'in- 
spiration des Écritures, question qui doit porter atteinte 
à toutes les notions reçues et leur porter un coup tel 
qu'on n'a rien vu de semblable depuis l'ébranlement 
de l'infaillibilité papale; mais il faut que la crise ait 
lieu, et, en dépit des craintes du faible et des clameurs 
du fanatique, cette crise aura pour résultat d'établir 
plus solidement la vérité chrétienne. » 

Il est remarquable que le moment où le proies tan- 
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tisme est ainsi ébranlé jusque dans ses fondements soit 
aussi celui où le catholicisme voit se poser autour de lui 
des questions qui n'affectent pas moins sérieusement 
son existence. En y regardant de près, on reconnaît que 
la cause de ces périls est la même. De part et d'autre, 
nous voyons la confirmation d'une vérité que j'ai déjà 
rappelée : toute institution s'affaiblit par l'exagération 
de son principe, ou, comme on l'a non moins bien ex- 
primé, partout, dans l'histoire, ce qui a d'abord été un 
principe de vie devient plus tard un principe de disso- 
lution. 

Le catholicisme, depuis soixante ans, a subi une ré- 
volution qui a peu attiré l'attention parce qu'elle s'est 
accomplie tout entière dans le domaine des idées, mais 
qui n'en est pas moins grave. A force de se simplifier, 
de ramener tous ses dogmes à un seul, celui de l'auto- 
rité, de concentrer cette autorité dans la personne du 
souverain pontife, le catholicisme a étendu l'infaillibi- 
lité du saint-siège bien au delà des limites reconnues 
par l'ancienne orthodoxie. La fiction constitutionnelle 
d'après laquelle le chef de l'État ne peut mal faire est 
devenue un dogme, et le pape a fini par être tenu pour 
un homme inspiré, et, en quelque sorte, pour un être 
supérieur. Les écrivains qui ont travaillé à établir ce 
paradoxe croyaient servir les intérêts de l'Église en 
poussant tout à l'extrême. C'est le contraire qui est 
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arrivé. La base de l'Eglise ne s'est plus trouvée assez 
large; la pyramide renversée sur sa pointe a commencé 
à s'ébranler, et aujourd'hui que la position du pape 
est menacée à quelques égards, que les conditions de 
sa souveraineté paraissent sur le point de subir une 
modification, la conscience des catholiques se trouble ; 
éperdus, ils lèvent les yeux au ciel comme si la foi 
chrétienne allait disparaître de la terre. 

Il en est à peu près de même du protestantisme. La 
Réformation a donné à l'Écriture la place que l'Église 
et la tradition occupaient auparavant. Le nouveau prin- 
cipe depuis lors n'a cessé de s'étendre. La théologie 
prolestante du xvu* siècle fut infiniment plus servile 
dans son respect de la lettre que ne l'avaient été Luther 
et Calvin. On ne crut pouvoir jamais aller assez loin 
dans le culte de la Bible. On en fit un code, un pape, 
un oracle, un Dieu écrit. On revendiqua l'inspiration 
pour chaque mot du livre, pour les points-voyelles 
mêmes du texte hébreu. On chercha dans l'Écriture 
non-seulement ce qui e6t nécessaire au salut, mais 
toutes les vérités, toutes les sciences. On y puisa des 
directions pour toutes les occasions, des règles pour tous 
les actes de la vie privée ou publique. On y voulut 
trouver la loi de tout développement et de toute vie, 
le dernier mot de l'homme sur Dieu et de Dieu à 
l'homme. On érigea ce livre ou, pour mieux dire, ces 
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livres, écrits dans des temps si éloignés, pour des be- 
soins si différents des nôtres, par des hommes d'une 
autre race et d'une autre civilisation, on les érigea en 
mesure absolue du bien et du beau, du vrai et du juste. 
Il faut, pour se rendre compte des conséquences à la 
fois logiques et monstrueuses de ce principe, il faut lire 
l'histoire du puritanisme anglais, celle du presbytéria- 
nisme écossais, celle de quelques sectes récentes, les 
écrits des hommes qui défendent aujourd'hui encore 
l'orthodoxie protestante et qui s'imaginent entendre la 
voix de la Divinité dans le Cantique des Cantiques et 
lire les destinées du monde dans l'Apocalypse. 

On sait déjà comment la science est entrée en lutte 
avec l'Écriture. Les connaissances physiques et histo- 
riques, en se répandant de proche en proche, ont 
envahi les pasteurs et les troupeaux; la croyance à 
l'inspiration a été comme minée dans les esprits, et, à 
l'heure qu'il est, le protestantisme, pour avoir exagéré 
l'autorité dont il avait revêtu le saint livre, se voit livré 
à une crise qui menace son existence. Cette crise vient 
d'éclater en Angleterre. L'Allemagne en souffre depuis 
longtemps, et n'en est pas encore sortie. Les protes- 
tants français sont tout aussi agités, aussi surpris et 
aussi impuissants que ceux des autres pays. Il s'agit 
partout, pour le protestantisme, de défendre un dogme 
vieilli contre des attaques irrésistibles, ou, entreprise 
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non moins difficile, de se renouveler en se donnant 
une base plus large, en adoptant un principe plus 
solide. 

Il me semble parfois que le protestant, dans de pa- 
reilles circonstances, doit jeter un regard de regret 
vers l'Église telle qu'elle existait avant le xvi» siècle. La 
Réformation a fait beaucoup de bien et beaucoup de 
mal au catholicisme : elle l'a servi en le contraignant 
de corriger des abus contre lesquels les plus fidèles de 
ses enfants protestaient depuis deux siècles; elle lui 
a nui, moins encore en détachant de sa communion la 
moitié de l'Europe qu'en le contraignant de se pronon- 
cer sur une multitude de questions restées ouvertes 
usque-là, el en le forçant ainsi à devenir plus exclu- 
sif. Beaucoup de gens ne sont plus catholiques aujour- 
d'hui qui auraient pu l'être avant le concile de Trente. 
L'autorité de l'Église, entendue dans le sens un peu 
flottant où on la prenait avant Luther, laissait aux ma- 
nifestations de la vie religieuse une liberté dont on ne 
saurait assez déplorer la perte. L'Église catholique 
d'autrefois avait un esprit plus libéral et, si j'ose me 
servir de cette expression, une plus grande force plasti- 
que que les sociétés religieuses issues de la Réformation. 
Il y a quelque chose de plus humain et de plus divin 
tout à la fois, quelque chose de plus grand et de plus 
vivant, quelque chose de plus acceptable pour la pensée 
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et de plus séduisant pour l'imagination, dans l'idée 
d'une vaste institution animée de respritd'en haut, et, 
sous l'action de cet esprit, se développant selon les cir- 
constances, se prêtant aux mouvements et aux besoins 
de l'humanité, — il y a là, dis-je, quelque chose de plus 
grand et de plus vrai qu'une doctrine d'après laquelle 
l'esprit de Dieu est comme relégué et captif dans une 
lettre morte. 

D'un autre côté, et précisément parce qu'elle a l'in- 
flexibilité de la lettre, l'Écriture provoque plus vivement 
la révolte de l'individu, et par là réveille davantage le 
besoin de l'affranchissement. Tandis que le catholique 
n'entre guère en conlact personnel avec les croyances 
et les lois de son Église, le protestant, dont le devoir 
religieux est de lire et relire sans cesse la Bible, ne peut 
s'empêcher, pour peu qu'il ait quelque instruction et 
quelque intelligence, d'y trouver des choses qui l'éton- 
nent, l'embarrassent, quelquefois même le scandalisent. 
11 relit, il compare, il s'enquiert, et s'il ne parvient pas 
à imposer silence aux réclamations de son esprit et de 
son cœur, il éprouve ce trouble dont j'ai signalé les 
symptômes, et qui, comme un frisson mortel, parcourt 
aujourd'hui tout le corps du protestantisme. 

Le protestantisme est-il condamné à périr dans la 
crise où il se débat? Cette question revient à une autre : 
le protestantisme a-t il la faculté de se modifier? Le 
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catholicisme ne peut changer beaucoup : nous l'avons 
vu, de nos jours même, ajouter un dogme à son Credo; 
mais il ne saurait toucher à son principe sans périr. Le 
catholicisme sans l'infaillibilité ne serait plus le catho- 
licisme. Il n'en est pas tout à fait ainsi du protestan- 
tisme. A proprement parler, le protestantisme est une 
abstraction. Ce n'est pas une Église en effet, mais une 
désignation générale qui embrasse des Églises, des 
sectes, des croyances fort diverses. Cependantces Églises 
ont quelque chose de commun : elles sont d'accord 
pour chercher l'Évangile à sa source primitive et au- 
thentique, et aucune d'elles ne se vante d'avoir si bien 
trouvé qu'il ne lui reste plus rien à apprendre. 11 n'est 
pas d'Église protestante qui songe à se donner pour in- 
faillible. 11 en résulte qu'aucune ne peut offrir son 
interprétation de l'Évangile comme définitive. De là 
pour les protestants la faculté de se poser les questions 
les plus graves, d'ouvrir l'enquête sur leurs croyances 
traditionnelles, de revenir sur des doctrines admises, 
de tout examiner et de tout discuter, sans entrer en 
contradiction avec le principe même de leur foi. Le 
christianisme, pris dans son sens abstrait, est seul en 
dehors de leurs discussions; la manière de le compren- 
dre reste toujours pour eux ce qu'on peut appeler une 
question ouverte. 
D'ailleurs, il ne faut pas l'oublier, ce qui est ébranlé 
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en ce moment dans le protestantisme, ce n'est pas la 
Bible, mais la superstition de la Bible; ce n'est pas 
l'Écriture comme document historique du christia- 
nisme, mais l'Écriture comme autorité infaillible; ce 
ne sont pas les livres saints comme source de grandes 
pensées et de saintes résolutions, mais ces livres con- 
sidérés comme règle absolue de ce qu'il faut penser 
et de ce qu'il faut faire. On le voit donc : si le mouve- 
ment dans lequel le protestantisme est emporté est une 
crise sérieuse, celte crise n'est peut-être pas sans issue. 
Il y a de quoi s'effrayer sans doute, car, lorsque les 
oracles se taisent tout à coup, le silence est grand qui 
se fait dans le monde. On ne peut se dissimuler non plus 
qu'avec l'infaillibilité du texte disparaîtront bien d'au- 
tres choses. Et toutefois il ne semblerait nullement 
impossible que les habitudes religieuses des protestants 
se continuassent en se modifiant, si derrière les ques- 
tions présentes on ne voyait s'en former rapidement de 
nouvelles. 

Pourquoi se le dissimuler ? Ce qui est en péril au 
fond , ce n'est pas le protestantisme, c'est le christia- 
nisme, c'est la religion même. La religion naturelle 
n'existe que dans les livres. Les religions qui vivent et 
qui agissent sont des religions positives, c'est-à-dire 
des religions qui ont une Église, des rites, des dogmes 
particuliers. Que sont ces dogmes? Pris dans leur sens 
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intime, ce sont autant de solutions des grands problè- 
mes qui ont toujours inquiété l'esprit de l'homme : 
l'origine du monde, celle du mal, l'expiai i< m des fautes, 
l'avenir de l'humanité. Les doctrines d'une religion 
sont une métaphysique révélée. 

Considéré dans sa forme, le dogme c'est le surna- 
turel,— non-seulement parce que les religions sont nées 
dans un temps où l'imagination, avide de merveilles, 
se mêlait naïvement à tout; mais, on le comprend 
assez, une religion positive n'a pas d'autre origine 
possible qu'une révélation : elle est nécessairement 
une histoire de l'intervention de Dieu dans les destinées 
humaines, le récit des actes par lesquels Dieu a créé et 
sauvé le monde; elle est cela, ou elle n'est rien. On voit 
déjà que tout dans la religion n'est pas religieux. 11 y 
a dans toute religion une foule d'éléments historiques, 
physiques et métaphysiques, au sujet desquels le dogme 
pourra entrer en conflit avec la science. Toutefois, ce 
n'est plus de cet antagonisme que je veux parler ici. 
Le sentiment religieux a aussi une action critique ; lui 
aussi, il peut entrer en lutte avec la religion. 

Tant que l'autorité du prêtre ou du livre conserve 
son prestige, le fidèle reçoit sa religion toute faite et 
sans distinguer; mais une fois que l'autorité a été 
ébranlée, l'homme, s'il ne rejette entièrement ses 
premières croyances, ne veut plus du moins les accep- 
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ter que sous bénéfice d'inventaire. 1! ne conserve que 
celles qui l'éclairent ou le louchent, celles qui se re- 
commandent à son esprit ou à son cœur, celles en un 
mot qui donnent une satisfaction à ses besoins reli- 
gieux. 

Le sentiment religieux devient ainsi la mesure de la 
vérité religieuse. Il accueille tout ce qui dans la reli- 
gion s'adresse à l'âme, tout ce qui la nourrit et la for- 
tifie, tout ce qui l'enlève vers l'infini et l'idéal, tout ce 
qui l'unit à Dieu. Il s'approprie tout cela, mais cela 
seulement. Ce qui le laisse indifférent lui devient im- 
portun. 11 y voit un élément étranger, inutile, arbi- 
traire. Il rejette, à ce titre, les doctrines purement 
spéculatives aussi bien que les faits purement merveil- 
leux. L'homme religieux veut que sa religion soit tout 
entière religieuse, c'est-à-dire qu'elle se trouve tout 
entière en rapport direct avec la piété, et, pour ainsi 
parler, qu'elle porte à plomb sur la conscience. Prus 
sa foi va se purifiant, plus aussi il élimine de sa croyance 
les dogmes qui, n'ayant de racine ni dans la nature di- 
vine, ni dans la nature humaine, semblent par cela 
même n'avoir pas de raison d'être. 

A première vue, cette émancipation graduelle de la 
foi et ce progrès correspondant de la religion dans les 
voies du spiritualisme paraissent constituer un procédé 
naturel, au moyen duquel les croyances et l'esprit 
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humain pourraient se maintenir dans un constant 
équilibre. On s'imagine que toutes les difficultés sont 
résolues et Ton croit entrevoir l'avenir religieux de 
l'humanité dans une espèce de rationalisme chrétien 
ou de christianisme rationnel, qui, sans exclure la 
ferveur, laisserait à la pensée toute sa liberté. 

Je ne demande pas mieux, pour ma part, mais je ne 
pnism'empêcher de demander avec qnelque inquiétude 
si le rationalisme chrétien est bien une religion. Ce qui 
reste dans le creuset après l'opération que l'on a vue, 
est-ce bien L'essence des dogmes positifs, ou n'en serait- 
ce que le capul motluuifi? Le christianisme rendu 
transparent pour l'esprit, conforme à la raison et à la 
conscience, possède-t-il encore une grande vertu? Ne 
ressemble-t-il pas beaucoup au déisme et n'en a-t-il 
point la maigreur et la stérilité? La puissance que les 
croyances exercent ne réside-t-ellc pas dans les formules 
dogmatiques et les légendes merveilleuses tout autant 
qued ins leur contenu proprement religieux ?'N'y a-t-il 
pas toujours un peu de superstition dans la vraie piété, 
et celle-ci peut-elle se passer de cette métaphysique 
populaire, de cette brillante mythologie qu'il s'agit 
d'en éliminer? Les éléments dont vous prétendez dé- 
gager la religion ne sont-ils pas l'alliage sans lequel le 
métal précieux devient impropre aux rudes usages dé 
la vie ? Knfin, quand la critique aura renversé le surna- 



244 LA CUISE DU PROTESTANTISME. 

turel comme inutile et les dogmes comme irrationnels; 
quand le sentiment religieux, d'une part, et, de l'autre, 
une raison exigeante auront pénétré la croyance et 
l'auront transformée en se l'assimilant; quand il n'y 
aura plus d'autorité debout, si ce n'est la conscience 
personnelle de chacun ; quand l'homme, en un mot, 
ayant déchiré tous les voiles et pénétré tous les mys- 
tères, contemplera face à face le Dieu auquel il aspire, 
ne se trou vera-t-i I pas que ce Dieu n'est autre chose que 
l'homme lui-même, la conscience et la raison de l'hu- 
manité personnifiées? et la religion, sous prétexte de 
devenir plus religieuse, n'aura-t-elle pas cessé d'exister? 

Tel est, si je ne me trompe, le redoutable problème 
qui s'élève par delà toutes les questions d'Église et de 
rivalité ecclésiastique, et qui prête un si tragique in- 
térêt aux controverses actuelles du protestantisme. Il 
semble qu'une religion ne puisse aspirer à être, je ne 
dis pas plus rationnelle, mais plus religieuse même, 
sans cesser pour autant d'être une religion ; il semble 
qu'en se perfectionnant elle se détruit, et qu'il lui soit 
également impossible de résister au mouvement et d'y 
céder, de se laisser dépasser et de se laisser emporter 
par les progrès de l'humanité. Qu'on y prenne garde : 
l'avenir du christianisme est tout entier dans la solu- 
tion de'cette difficulté. 

Mai 1861. 
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LES CONFESSIONS D'UN MISSIONNAIRE'. 

Pendant que les sciences exactes et les sciences d'ob- 
servation renouvellent l'industrie, et par l'industrie 
transforment les conditions de la vie matérielle, il est 
une autre science qui, sans bruit, sans prêtent ion, 
livrée à des recherches obscures, étrangère en appa- 
rence aux préoccupations de la société, n'en semble pas 
moins appelée à modifier de son côté les conditions de 
la vie morale. Je veux parler de la critique historique. 
Au premier abord, rien ne semble plus désintéressé ; 
on est tenté de n'y voir qu'une branche de l'érudition, 
et cependant la critique historique touche aux plus 
graves problèmes. Elle est née d'hier, et déjà elle a 

1 The Pentateuch and book of Jo»hua critically examined, by 
the righl rev. John William Colenso !>. D., bishop of Natal. 1862. 
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produit une révolution dans la religion et la philoso- 
phie. C'est qu'elle est plus qu'une science, elle est une 
méthode ; c'est qu'elle a fait plus que d'apporter des 
solutions, elle a changé la manière de poser les ques- 
tions. 

11 en est de la critique comme de toutes les décou- 
vertes contemporaines : elle est rapidement entrée dans 
le domaine commun. Née en Allemagne, restée quelque 
temps la possession exclusive de nos savants voisins, elle 
a fini par franchir le Rhin et par se répandre en France 
et en Angleterre. L'Angleterre, où la tradition a beau- 
coup d'empire, n'a pas accueilli sans résistance le 
nouveau venu, que précédait la renommée de tant de 
ruines; mais si l'Angleterre est attachée à ses usages, 
si elle redoute instinctivement tout ce qui peut ébranler 
les principes qui font sa force, elle se distingue en 
même temps par une équité naturelle qui ne lui permet 
point de juger une cause sans avoir écouté les avocats 
des deux parties. En vain les partisans de la critique 
menaçaient-ils les préjugés les plus chers, les institu- 
tions les plus respectées, les croyances les plus saintes : 
la sincérité du caractère anglais n'a pas permis qu'on 
leur fermât la bouche; on a voulu les entendre, on les 
a admis à développer leur arguments; puis, la cause 
une fois plaidée, on a vu quelques-uns des juges, et 
ceux-là mêmes qu'on pouvait supposer les plus pré- 
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venus, déclarer qu'ils se rendaient à l'évidence, el 
passer des sièges de la cour au banc des accusés. 

On sait quel fut le principal incident dans l'histoire 
de cette crise théologique. Plusieurs ministres de 
l'Église anglicane publièrent, il y a deux ans, un vo- 
lume d'Ëitaù et Revueî dans lequel les principes de 
la critique moderne étaient appliqués avec hardiesse 
aux livres de l'Ancien et du Nouveau Testament. Le 
scandale de cette publication fut d'autant plus grand 
que dix éditions attestaient combien le public prenait 
de part aux débats. Les journaux et les revues ne par- 
lèrent plus que théologie. Les évêques lancèrent des 
anathèmes. De gros volumes entreprirent de réfuter 
les audacieux théologiens. On ne leur épargna pas les 
injures : celui-ci comparait M. Jowett à Julien l'Apos- 
tat; celui-là déclarait qu'il ne pouvait lire les livres 
du pieux Bunsen « sans un frisson involontaire de 
dégoût, de pitié et de mépris. » Cependant les argu- 
ments ni les injures ne satisfirent les fureurs des gen? 
d'église, et l'on eut recours aux tribunaux. Des sep 
coupables, deux furent considérés comme de moindres 
pécheurs : un troisième était laïque , un quatrième 
était mort; mais les évèques de Salisbury et d'Ely ont 
réussi à faire condamner devant la cour des arches 
leurs diocésains respectifs, MM. Rowland Williams et 
H.-B. Wilson. Il ne restait plus à atteindre que M. Jowetl , 
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le plus dangereux de tous, parce qu'il est le plus instruit 
et le plus influent. On a cru longtemps qu'il était pro- 
tégé par sa qualité de simple professeur; cependant les 
jurisconsultes ont fini par trouver un biais, et trois des 
collègues de M. Jowett viennent de le déférer à l'auto- 
rité universitaire 1 . Ainsi tout allait pour l'orthodoxie au 
gré de ses vœux; on n'avait pas répondu bien victo- 
rieusement, mais on avait réussi à soulever les craintes 
et l'indignation des fidèles; on n'avait pas réfuté les 
hérétiques, mais on les avait frappés ou menacés dans 
leur carrière et dans leurs moyens d'existence. On 
pouvait espérer que l'intimidation avait réussi ; il sem- 
blait que le silence allait se faire, que les croyances 
allaient se rassurer. C'est sur ces entrefaites qu'un 
nouveau coup, infiniment plus inattendu, plussensible, 
plus difficile à parer, est venu ébranler l'édifice des 
traditions. 

On sait que l'Angleterre, depuis quelques années, a 
érigé dans ses vastes dépendances coloniales un assez 
grand nombre de sièges épiscopaux. 11 y a desévêques 
non-seulement au Cap, à Calcutta, à Sydney, mais à 
Labouan et à Honolulu. Ces sièges, à proprement parler, 
sont des postes de mission, et ceux qui les remplissent 

» Le procès inlenlé à M. Jowelt a échoué. De leur côlé, 
MM. William et Wilson ont été acquittés, en dernière instance 
par le conseil privé. 
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ne sont point des dignitaires qui ont déjà passé par les 
charges ecclésiastiques, mais des hommes dans la force 
de l'âge, et que recommandent leur zèle et leurs talents. 
Un épiscopat de ce genre a été établi dans la colonie de 
Natal, au nord-est du Cap, territoire de dix-huit mille 
milles carrés, habité par des Cafres et par des fermiers 
hollandais. Le docteur Colenso y fut appelé en 1854. 11 
avait quarante ans. Élève distingué de l'université de 
Cambridge, il avait [passé plusieurs années dans ren- 
seignement, puis dans les fonctions de pasteur de 
campagne. Excellent mathématicien, ses traités d'arith- 
métique et d'algèbre ont été adoptés dans les écoles et 
les universités. Zélé ministre de l'Évangile, il avait pu- 
blié des « Sermons de village, » dans lesquels les gens 
experts avaient bien démêlé une petite saveur d'hété- 
rodoxie, mais dans lesquels on n'avait pu méconnaître 
l'éloquence et la piété. Ce qui est certain, c'est que 
personne ne s'attendait à l'éclat qui se préparait. L'é- 
vèque Colenso était tout entier à son œuvre de conver- 
sion et de civilisation; les ouvrages qu'il publiait de 
temps en temps avaient tous trait aux travaux du mis- 
sionnaire ; les dépisteurs d'hérésie, occupés à la pour- 
suite des Essais et Revues, avaient oublié ses premières 
hardiesses. Qui eût dit que le nouvel acte du drame 
théologique se préparait aux antipodes, parmi les Zou- 
lous, et qu'un évêque devait y jouer le rôle principal? 
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Il y a quelques mois, le docteur Colenso revint en 
Angleterre. Le bruit se répandit bientôt qu'il venait 
pour y publier un examen critique du Penlateuque,et 
que ce livre était destiné à faire du bruit. Un premier 
volume parut en effet au mois de novembre 1862, 
et Ton ne peut dire qu'il ait trompé l'attente du public. 
L'effet produit par les Essais avait eu quelque cbose de 
plus imprévu, la conslernation causée par le volume 
du docteur Colenso a été plus grande : c'était un second 
coup qui venait s'ajouter au premier; mais ce qui aug- 
menta surtout l'impression do crainte et de colère qu'é- 
prouvèrent les orthodoxes, ce fut le caractère ecclésias- 
tique dont était revêtu l'auteur. L'anglican n'est pas si 
bien dégagé des doctrines du catholicisme que l'épis- 
copat soit à ses yeux une simple dignité hiérarchique. 
Il lui semble toujours qu'à un si haut rang, à une si 
solennelle consécration, doivent correspondre des grâces 
divines toutes particulières. Un évéque errer, un évêque 
renverser les fondements de la foi ! A qui donc faudra- 
t-il recourir, et quelle garantie conservera le peuple 
chrétien, s'il doit se défier de ses propres pasteurs et 
des plus haut placés? Ce n'est pas tout. L'Église angli- 
cane n'avait jamais prévu un pareil péril; elle a bien pu 
armer les évêques du pouvoir de poursuivre ou de 
suspendre les pasteurs de leur diocèse, mais elle n'a 
rien décidé pour le cas où l -évêque lui-même tomberait 
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dans l'hérésie. En vain les tribunaux existent-ils; ce 
qui manque, c'estquelqu 'un qui ait le pouvoir de déférer 
le délinquant aux tribunaux. Telle est la perplexité où 
se trouve jetée l'Église d'Angleterre : elle voit l'hérésie 
éclater dans son sein, elle la voit envahir jusqu'à ses 
chefs spirituels, et elle se reconnaît impuissante à 
punir le coupable et à se préserver du danger. 

Le caractère ecclésiastique de l'auteur était une 
aggravation de l'offense; il faut avouer cependant que 
l'ouvrage du docteur Colenso était assez alarmant déjà 
par lui-même. Quelque familière que l'Angleterre fût 
devenue avec les travaux de la critique biblique, elle 
n'était pas encore préparée à des résultats tels que ceux 
auxquels arrivait Tévèque de Natal. 

La critique des saintes Écritures n'est pas une science 
à part ; c'est tout simplement la critique historique 
appliquée à l'histoire de la religion juive et de ses dé- 
veloppements. Qu'il s'agisse de livres dits sacrés ou de 
livres dits profanes, le but, la méthode, les moyens 
d'investigation sont absolument les mêmes. On se pro- 
pose toujours de peser des témoignages, de contrôler 
des traditions, de démêler le vrai du faux. Du moment 
que la Piblese présente, non pas comme un livre tombé 
du ciel, mais comme une collection d'ouvrages écrits 
en différents temps, dans des circonstances particulières 
et par des hommes semblables à nous, il est permis de 
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rechercher quelles sont l'origine et la valeur de ces 
livres, de se demander d'où ils viennent et à quelle 
autorité ils peuvent prétendre. 

La critique historique se divise en deux branches, la 
critique des documents et la critique des faits. 

La critique des documents est la partie la plus nou- 
velle de la science, celle qui, de nos jours, a pris le 
plus de développement et a fourni le plus grand 
nombre de résultats inattendus. Elle consiste à chercher 
dans le texte même d'un ouvrage, dans son style, dans 
les notions qui forment l'horizon intellectuel de l'écri- 
vain, dans les indications indirectes qui se sont glissées 
sous sa plume, à y chercher, dis-je, des renseignements 
sur l'auteur, l'époque et le but de l'ouvrage. Le cri- 
tique part de l'incertitude de la tradition; cette tradition, 
il sait par de nombreux exemples qu'elle est souvent 
erronée, et par conséquent toujours suspecte. 11 s'agit 
donc de la confronter avec le témoignage involontaire 
des textes, de voir si ceux-ci la confirment ou la con- 
tredisent, et, dans ce dernier cas, d'essayer de la rem- 
placer par des données qui pourront être incomplètes, 
insuffisantes, mais qui reposeront du moins sur une 
base solide. On comprend d'ailleurs que les résultats 
auxquels on arrive ainsi seront le plus souvent négatifs. 
Il est plus aisé de prouver que les lettres de Platon ou 
quelques-uns des discours de Cicéron n'ont pas été 
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véritablement écrits par ceux dont ils portent le nom 
que d'en découvrir le véritable auteur. 11 est certain 
que l'Épltre aux Hébreux n'est pas de saint Paul, mais 
il n'est pas certain, comme on Ta conjecturé, qu'elle 
soit d'Apollos. On voit bien que les fausses décrétales 
ne sont pas authentiques, mais toutes les circonstances 
qui ont présidé à la fabrication de ce fameux recueil 
ne sont pas également claires. Il n'en est pas moins 
vrai que la critique a souvent réussi à jeter un jour 
singulier sur des ouvrages d'une haute antiquité. La 
portion des Écritures juives dont s'est occupé le docteur 
Colenso en est un exemple. On sait que le Penlateuque 
est un recueil de cinq livres renfermant l'histoire des 
origines de l'humanité et celle du peuple hébreu jusqu'à 
la mort de Moïse. Moïse lui-même, si Ton en croyait la 
tradition, serait l'auteur de ce récit. Il faut dire que 
Pexamen le plus léger suffit pour renverser cette opi- 
nion ; non-seulemeut l'ouvrage lui-même ne prétend 
point à une si haute parenté, mais il renferme une 
foule de données qui sont inconciliables avec la suppo- 
sition dont il s'agit. Toutefois, on ne s'est pas arrêté à 
cette conclusion négative. Un examen plus attentif a 
fait découvrir que le Pentaleuque se compose de divers 
documents, que l'un de ces documents, histoire suivie 
et étendue, a été plus tard remanié et complété par une 
autre main, et qu'il n'est point impossible de faire le 
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triage des morceaux qui appartiennent à l'un et à 
l'autre des deux rédacteurs. Ce n'est pas tout : on 
a pu établir d'une manière approximative la date du 
document primitif et celle du remaniement auquel il 
a été soumis plus tard. Le livre, ramené à sa première 
forme, désigne l'époque dont il parle comme un temps 
où le peuple d'Israël n'avait pas encore de rois; il est 
clair d'après cela que l'auteur écrivait postérieurement 
ù l'établissement de la monarchie. L'auteur, d'un autre 
côté, ne connaît encore ni Jérusalem ni le temple de 
Jérusalem; il s'ensuit qu'il écrivait avant le règne de 
Salomon, qui construisit le temple, et même avant celui 
de David, qui, le premier, enleva Jérusalem aux Chana- 
néens. La conclusion n'est pas difficile à tirer : l'ou- 
vrage que le rédacteur du Pentateuque a pris pour base 
de son récit remonte au règne de Saûl, le prédécesseur 
de David elle premier roi d'Israël. Je pourrais multiplier 
les exemples. De l'Ancien Testament, je pourrais passer 
au Nouveau. Je pourrais montrer comment la critique 
a, sur une foule de points, modifié la tradition, comment 
elle a tantôt renversé, tantôt confirmé l'authenticité des 
écrits apostoliques, par quels moyens ingénieux, par 
quelles ressources d'esprit et d'érudition elle a fixé, à 
quelques mois près, la date d'un écrit qui n'en avait 
point, ou rejeté jusque bien avant dans le second siècle 
telle épître qui s'était décorée du nom d'un apôtre; 
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mais ce n'est pas ici le lieu d'enirer dans des détails de 
ce genre. Mon seul but était de faire comprendre ce 
qu'on entend par la critique des documents, quelle en 
est la méthode et à quels résultats elle peut espérer 
d'arriver. 

La critique des fails a un autre but et procède diffé- 
remment. Elle se propose, par la comparaison des ren- 
seignements fournis, par l'examen de la vraisemblance 
et de la cohésion inlerne des récils, elle se propose, 
dis-je, de déterminer le degré de confiance que ces ré- 
cits méritent, et d'y séparer, s'il y a lieu, la vérité de • 
la fiction, l'histoire de la légende. Elle aspire même 
quelquefois, par des conjectures, par des combinaisons, 
à rétablir la suite et le vrai sens des événements, que 
la tradition a défigurés. Les recherches auxquelles les 
premiers siècles de l'histoire romaine ont été soumis 
depuis Beaufort et Niebuhr offrent un exemple de ce 
genre de travail et des procédés au moyen desquels 
les savants se flattent tantôt de détruire, tantôt de re- 
construire l'histoire traditionnelle. 

Le premier volume du docteur Colenso, le seul dont 
nous ayons à parler ici, parce que c'est lui qui a fait 
événement, ce volume s'occupait uniquement de la 
critique des faits et s'en tenait au côté purement néga- 
tif des questions. L'auteur ouvre les livres de l'Ancien 
Testament vulgairement attribués à Moïse. H laisse de 
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côlé les grands récits de la création, de la chute, du 
déluge, pour se borner à des événements plus faciles à 
contrôler. Il ne rejette point un fait par cela seul que 
ce fait est miraculeux; il ne trouve, pour sa part, au- 
cune difficulté à admettre une intervention surnatu- 
relle de la Divinité dans les affaires humaines, mais il 
ne peut recevoir comme vraies des relations contradic- 
toires ; or ce sont des contradictions qu'il a cru recon- 
naître dans le Pentateuque. Prenant pour objet spécial 
de ses recherches leséjourdes Israélites dans le désert, 
il s'attache à l'un des éléments de ce récit, le nombre 
assigné par le texte sacré à la multitude des Hébreux 
qui venaient d'échapper au joug des Pharaons. Ce 
nombre, d'après le Pentateuque, était de plus de six 
cent mille guerriers, ce qui, avec les femmes et les en- 
fants, suppose un total de trois millions de personnes. 
Cette population, habitant sous des tentes, devait for- 
mer une ville mouvante d'au moins douze milles car- 
rés, à peu près l'étendue de la ville de Londres. Veut-on 
se représenter tout ce peuple en marche, on a une 
immense colonne qui, sur une largeur de cinquante 
hommes, couvrirait en longueur un espace de vingt- 
deux milles, de telle sorte que les derniers seraient 
séparés des premiers par deux journées de chemin. 
Ces chiffres obtenus, le docteur Colenso les met en re- 
gard des nombreux passages qui semblent incompa- 



Digitized by Google 



LES CONFESSIONS D'UN MISSIONNAIRE. 257 

Ubles avec de pareilles données. 11 est dit que Moïse 
rassemble le peuple à la porte du tabernacle : comment 
trois millions d'hommes seraient-ils entrés dans un 
espace qni n'en pouvait contenir plus de cinq mille? 
Josué lit la loi entière à tout le peuple : on se demande 
combien de personnes, dans cette immense population, 
purent entendre cette lecture, et, si quelques-uns seu- 
lement l'entendirent, on se demande à quoi servaitunesi 
longue cérémonie. Les prêtres (il n'y en avaitque trois,) 
devaient porter hors du camp les restes des sacrifices . 
les sacrifices étaient fort nombreux, et le prêtre, pour 
satisfaire à ce devoir, n'aurait pas eu chaque fois moins 
de deux lieues à parcourir. Les Israélites étaient sortis 
d'Égypte avec leurs troupeaux : admettons que les 
hommes fussent nourris de manne; il est difficile de 
comprendre comment on nourrissait et on abreuvait 
deux millions de bœufs et de moutons. Telles sont les 
questions que se pose le docteur Colenso. Je laisse de 
côté d'autres calculs encore et d'autres difficultés. J'ai 
seulement voulu donner un exemple de la critique de 
notre écrivain. Ce qui nous importe d'ailleurs, c'est sa 
conclusion. Or cette conclusion, la voici : a Le Penla- 
teuque, dans son ensemble, ne peut avoir été écrit ni 
par Moïse, ni par un homme qui connaissait les faits; 
disons plus, le prétendu récit mosaïque, quel qu'en ait 

été l'auteur, ne peut être considéré comme historique. 

17 
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La plus grande partie de l'hisloirede la sortie d'Égypte, 
bien qu'ayant probablement quelque fondement, ne 
saurait être tenue pour vraie. » On voit où tout ceci 
nous mène. Si les récits de la Bible ne sont pas vrais, 
la Bible n'est plus un livre inspiré dans le sens ou Ton 
prend ordinairement ce mot; elle n'est pas un livre 
surnaturel, un livre dont chaque ligne renferme une 
révélation de Dieu. Or cette notion de la Bible est le 
fondement de la croyance orthodoxe ; elle est, le doc- 
teur Colenso ne se le dissimule pas, liée, en Angleterre, 
à la foi et aux espérances du plus grand nombre des 
fidèles. Dès lors il n'est pas difficile de comprendre 
avec quel mélange de terreur et d'indignation on a 
vu de pareilles idées se produire sous l'autorité d'un 
des chefs de l'Église. Lacritique de l'auteur n'a rien de 
bien nouveau, de bien ingénieux, de bien profond : 
elle est tout élémentaire, presque naïve; mais elle 
marche à front levé, elle ne cache point les résultats 
auxquels elle est arrivée, elle ne cherche point à en 
atténuer la gravité; elle frappe ouvertement le protes- 
tantisme vulgaire, disons mieux, le christianisme 
traditionnel, dans son dogme cardinal: comment s'éton- 
ner que bien des lecteurs aient été jetés dans la plus 
douloureuse perplexité? 

11 y a toutefois dans le livre du docteur Colenso 
quelque chose d'infiniment plus grave que les résultats 
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auxquels il arrive, et que L'autorité épiscopale sous 
laquelle ces résultats sont présentés au public : c'est 
l'histoire même du livre. L'auteur, dans sa préface, 
nous a raconté ce qui lui a mis la plume à la main, et 
cette préface est devenu le récit d'une lutte secrète, 
d'une agitation douloureuse, et comme un chapitre des 
mémoires intimes de l'écrivain. Hélas! combien de 
personnes, dans cette confession pleine de candeur, 
n'ont-elles pas retrouvé l'image de leur propre expé- 
rience! Essayons d'expliquer comment les questions se 
sont dressées devant notre missionnaire, et comment 
elles s'imposent à l'église dont il fait partie. 

La parole du Christ, le plus simple comme le plus 
sublime enseignement que le monde ait jamais entendu, 
ne suffit pas longtemps aux auditeurs qui lavaient re- 
cueillie. En prenant une forme et un corps dans leurs 
pensées, elle s'y combina avec bien des "éléments étran- 
gers, philosophie grecque ou mythologie hébraïque; 
elle prit la consistance des religions positives; elle se 
formula en dogmes; elle se cristallisa. Le christianisme 
ne fut plus une simple proclamation prophétique de paix 
avec Dieu et de fraternité entre les hommes, il devint 
une théologie. La révélation fut regardée comme une 
communication surnaturelle d;: connaissances reli- 
gieuses, connue une proclamation de certaines propo- 
sitions abstraites sur l'essence divine, l'origine du mal, 
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la nature de la grâce. Les germes de cette transforma- 
tion se trouvent déjà dans les écrits apostoliques, dans 
le Logos de saint Jean, dans la Justification de saint 
Paul; mais cette transformation dogmatique se déve- 
loppa rapidement. Il sufûl de rappeler les discussions 
des Pères et des conciles sur la Trinité et le péché ori- 
ginel, et ces Sommes du moyen âge dans lesquelles la 
doctrine chrétienne est fixée jusque dans ses plus petits 
détails et ses conséquences les plus éloignées. Le chris- 
tianisme était devenu un vrai système de doctrines 
embrassant le ciel et la terre, le passé et l'avenir de 
l'humanité, renfermant une théogonie, une métaphy- 
sique et une morale, mais qui se distinguait surtout en 
ce qu'il faisait dépendre le salut de la connaissance des 
dogmes et de la soumission avec laquelle chacun les 
recevait. Les recevoir, — fort bien, mais sur la foi de 
qui? On le comprend, tout était là. Il s'agissait de savoir 
à quel titre la doctrine chrétienne s'offrait à la foi des 
fidèles, sur quelle autorité elle s'appuyait. L'autorité, 
dans une religion dogmatique, c'est la clef de voûte du 
système. On me somme de croire, mais encore faut-il 
que je sache ce qui doit déterminer ma croyance. Vous 
me parlez de révélation, mais encore faut-il que cette 
révélation ail ses preuves, qu'elle produise ses titres. 
En d'autres termes, il y a nécessairement par delà 
toutes mes croyances une dernière croyance qui appuie 
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et résume les aulres, qui en établit la cerlitude et en 
justifie la divine origine. C'est ici que le catholicisme 
et le protestantisme se sont séparés. La conception 
religieuse fondamentale est resiée la même; de part et 
d'autre, le salut est également attaché à une croyance 
dogmatique, de part et d'autre il y a un dépositaire in- 
faillible des doctrines, un juge suprême des contro- 
verses; seulement l'autorité catholique, c'est l'Église, 
tandis que l'autorité protestante, c'est l'Écriture. 

On comprend parla ce que la Bible est devenue pour 
le protestant. Il n'y voit pas les monuments de la foi 
des Hébreux et des premiers chrétiens ; il n'y voit pas 
les documents de l'histoire de la plus pure des reli- 
gions ; il n'y cherche pas le verbe de ces grands pro- 
phètes de Dieu qui ont parlé à leur peuple de justice, 
de repentance et de pardon, de ces pieux poètes qui ont 
chanté leurs douleurs et leurs espérances, et dont les 
accents sont éternels comme les sentiments qui les ont 
animés. Non, le protestant orthodoxe ouvre sa Bible 
pour y trouver les propositions qu'il doit croire. Elle 
est pour lui, je ne dirai pas la source de la révélation, 
mais la révélation même. Comme elle est l'autorité re- 
ligieuse suprême, elle est au-dessus de tout jugement 
et de toute appréciation. C'est Dieu même qui s'y fait 
entendre. Non-seulement il ne peut s'y trouver rien 
d'humain, ni erreur, ni tache, ni contradiction, il ne 
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s'y trouve rien non plus d'inutile ; chaque ligne, cha- 
que mot est un message du Très-Haut adressé à l'hom- 
me, une manifestation de sa volonté et de ses perfec- 
tions. 

L'autorité dogmatique, quel qu'en soit le siège, a un 
inconvénient: elle doit prouver tout le reste, et elle- 
même a besoin de preuves. Il faut croire sur la foi de 
l'Église, mais il faut pour cela commencer par croire à 
l'Église, et les litres de l'Église à notre confiance ne sont 
pas moins sujets à contestation que les dogmes qu'elle 
prétend couvrir de son infaillibilité. Il faut croire à 
l'Écriture, mais la dogmatique protestante ne renferme 
pas une seule proposition qui ne soit plus facile à prou- 
ver ou à défendre que l'inspiration de la Bible. La dif- 
ficulté est grave; ce n'est pas la seule. L'autorité en 
matière de foi est surtout compromise par le conflit 
dans lequel elle se trouve avec les faits. Si l'Église en- 
seigne la cosmologie de Ptolémée, la cosmologie de 
Copernic et de Newton ne pourra s'établir sans ébran- 
ler l'autorité de l'Église. Si l'Écriture renferme sur la 
création ou le déluge des relations qui sont en désac- 
cord avec la science moderne, s'il y a des contradic- 
tions ou des impossibilités historiques dans ses récits, 
si çà et là nous y rencontrons des sentiments qui nous 
blessent ou des exemples qui nous scandalisent, il est 
clair que nous sommes placés dans l'alternative d'à- 
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bandonner l'infaillibilité de l'Écriture , ou de fermer 
violemment nos yeux à l'évidence. C'est ici que les 
esprits légers ou prévenus ont un grand avantage sur 
les esprits droits et sérieux. Us n'ont garde de s'appe- 
sanlir sur des questions qui les embarrassent, ils en 
détournent leur attention, et, n'en sentant plus le poids, 
ils finissent par croire qu'elles n'existent point. Que si 
les circonstances ramènent les objections devant eux, 
si la controverse les oblige à s'en occuper, si le doute 
est dans l'air, si la critique viole la consigne qui devait 
lui défendre leur porte, il leur reste encore des ressour- 
ces: la majesté des traditions, la sainteté de la foi, les 
intérêts de la religion et ceux de la morale religieuse, 
le danger de tout perdre du moment qu'on renonce à 
tout défendre, autant de fins de non- recevoir qu'ils 
opposent aux arguments les plus spécieux. Entrent-ils 
dans l'examen des difficultés qu'on leur oppose, c'est 
pour se contenter des réponses les plus faibles, des 
preuves les plus illusoires : après quoi, ils retournent 
à leurs occupations, ils s'étourdissent par l'accomplis- 
sement de leurs devoirs, ils cherchent dans la pratique 
des vertus chrétiennes l'oubli de ces questions impor- 
tunes, et ils se persuadent qu'ils sont en rèjjrle avec la 
sincérité et la vérité. Bien différent est le sort de l ame 
scrupuleuse qui tient par-dessus tout à être au clair 
avec elle-même, qui se reprocherait d'aller au delà de 
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ses convictions, qui ne sait se faire ni illusion ni vio- 
lence, qui a appris à tout subordonner à la vérité, 
dogmes, traditions, les préceptes les plus saints, les au- 
torités les plus hautes, persuadée que la vérité n'est 
rien si elle n'est tout, et que rien n'est sacré que ce qui 
est vrai ! 

Le docteur Colenso, il faut le reconnaître, est un 
homme de cette noble race. 

« Dieu m'en est témoin , s'écrie-t-il , j'ai passé bien 
des heures douloureuses lorsque, lisant la Bible et re- 
gardant chaque parole du saint livre comme une pa- 
role de Dieu , j'y trouvais des contradictions qui me 
paraissaient incompatibles avec son autorité absolue, 
et que dans tout autre livre je n'aurais pas hésité à re- 
garder comme des erreurs. Mais non, on m'avait appris 
qu'il élait de mon devoir d'étouffer en moi toute étin- 
celle de doute, comme si ce n'était pas l'amour de la 
vérité qui eût allumé ces étincelles, et comme si l'a- 
mour du vrai n'était pas un don de Dieu. Je réussis à 
imposer silence à mes scrupules, à m'aveugler moi- 
même, à faire violence à mon amour de la vérité ; mais 
grâce au ciel je n'y réussis pas longtemps. A mesure 
que mes connaissances s'étendaient et que mon intelli- 
gence s'exerçait, je sentais l'impossibilité de rester fidèle 
aux doctrines exagérées dont j'ai parlé. Je nie refusais 
encore à admettre que les contradictions de l'Écriture 



Digitized by Google 



LES CONFESSIONS D'UN MISSIONNAIRE. 265 

fussent réelles, mais j'évitais de serrer de trop près la 
question. Absorbé dans mes devoirs pastoraux, je fai- 
sais ce que bien d'autres ministres de l'Évangile ont 
probablement fait dans de pareilles circonstances : je 
recourais aux explications spécieuses des commenta- 
teurs, je me retranchais dans la vérité générale des ré- 
cits bibliques, je m'attachais aux parties de l'Écriture 
qui renferment des enseignements ou des exhortations, 
et quand je tombais de nouveau sur des difficultés in- 
solubles, manifestes, telles que la création ou le déluge, 
je cherchais à me persuader qu'il y avait sûrement 
quelque mo^en d'expliquer tout cela. » 

Telles étaient les perplexités dans lesquelles se dé- 
battait le docteur Colenso, lorsqu'il fut nommé évôque 
de Natal. Il se lança aussitôt dans la carrière du mis- 
sionnaire avec toute l'ardeur d'un homme qui croit à 
l'Évangile comme à un principe de civilisation pour 
les peuples, de relèvement moral pour les individus. 
Son premier soin fut d'apprendre la langue des indi- 
gènes. Il s'en rendit bientôt maître, et il publia une 
grammaire et un dictionnaire de cette langue. Il voulut 
ensuite traduire les Écritures. C'est là ce qui le perdit. 
En face d'un texte qu'il était obligé d'étudier minutieu- 
sement, d'interpréter littéralement, il vit toutes les 
difficultés revenir en foule et plus importunes que ja- 
mais. Ce n'est pas tout. Il avait eu recours dans ce tra- 
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vail à l'assistance de quelques indigènes convertis. Or 
les Zoulous sont des Cafres intelligents, que leur genre 
de vie pastorale et la nature de leur pays rapprochent 
de la condition des anciens Israélites, et qui apportaient 
à l'étude de l'Ancien Testament les réflexions naïves que 
suggère une première impression. On en était un jour 
à l'histoire du déluge; on venait de lire la description 
de ce vaisseau gigantesque dans lequel des exemplaires 
de tous les animaux terrestres, quadrupèdes, oiseaux 
et reptiles, avaient trouvé un refuge. « Tout cela est-il 
bien vrai? s écria le pauvre Zoulou ; est-il bien vrai que 
l'arche ait contenu tous ces animaux, et que Noé ait 
eu de quoi les nourrir tous, les animaux féroces et les 
oiseaux de proie comme les autres ? » 

Une autre fois on traduisait les lois de Moïse. On en 
était arrivé à un passage qui permet au maître de 
frapper son esclave jusqu'à la mort, pourvu que la mort 
ne soit pas immédiate. « Je n'oublierai jamais, dit 
Colenso, rétonnement et rindignation avec lesquels 
un des iudigènes qui m'assistaient apprit que ces 
paroles avaient élé prononcées par l'Être infiniment 
grand et miséricordieux que je lui avais enseigné à 
adorer. Son àme tout entière se révoltait à cette seule 
idée. » 

Une antre fois encore, Tévèque de Natal voulait con- 
sacrer au ministère de l'Évangile un Zoulou, le même 
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peut-être que celui dont il vient d'être question, homme 
parfaitement propre à l'aider dans ses travaux de mis- 
sionnaire, et il élait obligé d'y renoncer parce qu'il 
aurait fallu le faire souscrire à des confessions de foi 
dont les distinctions subtiles ne peuvent pas même 
être traduites dans la langue de Natal, et lui faire dé- 
clarer qu'il croyait à toutes les Écritures, tandis qu'il 
ne les avait pas même lues et n'avait pu les lire tout 
entières. 

On s'explique maintenant ce qui est arrivé au doc- 
teur Coienso. Obligé par les devoirs de sa vocation 
d'envisager de près les difficultés dont il s'était débar- 
rassé jadis en se réfugiant dans des considérations gé- 
nérales ou en se distrayant par des occupations actives, 
tenu de résoudre pour autrui les objections dont il 
avait éludé la force lorsqu'il s'agissait seulement de 
les résoudre pour lui-même, appelé à se rendre un 
compte exact du pour et du contre, il avait senti tout 
le poids de la critique. 11 avait alors eu recours aux 
commentateurs, il s'était adressé à l'Allemagne, aux 
plus célèbres défenseurs de l'orthodoxie, aux plus sa- 
vants des apologistes : il avait lu Hengstenberg, Haever- 
nick, Ktil, Kurlz; mais ici encore il avait éprouvé ce 
que tant d'autres ont éprouvé de nos jours : les auxi- 
liaires dont il cherchait l'appui s'étaient tournes contre 
lui. 11 avait été étonné de la faiblesse de leurs argu- 
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ments, irrité de l'arbitraire de leurs procédés, scanda- 
lisé du manque de droiture qui perce dans leurs plai- 
doyers. 

a Est-ce donc là, se disait Colenso, le dernier mot de 
la science dans la question dont il s'agit? Est-ce là tout 
ce que la sagacité la plus aiguisée, jointe aux connais- 
sances les plus étendues, trouve à répondre aux doutes 
soulevés par la critique? Une cause ainsi défendue 
n'est-elle pas une cause perdue ? » 

Le point auquel en était arrivé Colenso est le point de 
séparation entre deux classes d'esprits. Il y a des hom- 
mes qui croient ce qu'ils veulent, et il y en a qui croient 
ce qu'ils peuvent. Ceux-ci s'attachent au vrai unique- 
ment parce qu'il est vrai; ceux-là font du bien, du 
beau, de l'utile, le signe auquel ils le reconnaissent. 
Tandis que les uns sont résignés d'avance à toute vérité 
et à toute conséquence de la vérité, les aulres, avant 
de recevoir une opinion, commencent par se demander 
si elle est commode ou sûre, si elle ne dérange pas leur 
foi ou n'affaiblit pas leurs principes. Les uns parlent de 
ce fait que le vrai est ce qu'il peut, qu'il est souverain 
d'ailleurs, que c'est à la société, à la religion, à la mo- 
rale même, de s'arranger avec lui, qu'il est après tout 
♦ la source et le fond de ces choses, et que les idées les 

plus chères au genre humain, si elles ne peuvent se 
concilier avec la réalité, n'ont pas le droit d être. Les 
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autres reconnaissent également en principe l'identité 
du juste et du bon avec le vrai, mais ils diffèrent des 
précédents en ce qu'ils partent des conséquences so- 
ciales ou morales d'une proposition pour déterminer si 
elle est vraie ou fausse. Ces derniers passent générale- 
ment pour les vrais croyants, tandis que les premiers 
sont rangés parmi les sceptiques; il n'est pas de juge- 
ment plus injuste : on a beau s'inscrire en faux contre 
un grand nombre d'opinions reçues, de dogmes établis, 
on n'est pas incrédule pour cela, si l'on est conduit par 
le désir et animé par l'espoir d'arriver à la vérité. Le 
sceptique est bien plutôt celui qui préfère quoi que ce 
soit, sa commodité, sa sécurité, son àme même, à la 
vérité, celui qui, subordonnant le vrai à l'utile, montre 
assez par là que l'objet de sa foi c'est l'utile plutôt que 
le vrai. 

On peut exprimer la même distinction d'une autre 
manière encore en disant qu'il y a plusieurs degrés 
dans la sincérité. Le manque de sincérité n'a pas tou- 
jours conscience de lui-même. Conscient, il s'appelle 
duplicité, mensonge, fourberie; inconscient, il ne 
trompe les autres qu'en se trompant tout le premier : 
il est, à cet état, l'essence de la légèreté, de l'esprit de 
parti, du fanatisme ; mais il y a aussi telle duplicité qui 
n'est qu'à demi consciente, qui ne néglige pas seule- 
ment la vérité, mais qui la craint et l'évite. Or, il ne 
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faul pas s'y tromper, on peut redouter la vérité pour 
des motifs corrompus ; mais on peut la redouter aussi 
pour des motifs qu'il est difficile de blâmer. Il y a des 
gens qui n'en veulent pas parce qu'elle les condamne, 
d'autres parce qu'elle les gène, d'autres enfin parce que 
leur vie morale est liée a des croyances dont ils ne 
peuvent se séparer, et qui leur sont dès lors aussi 
chères que l'honneur et le devoir. Insensibles à la sur- 
prise et au charme des découvertes intellectuelles, peu 
curieux de leur nature, peu spéculatifs, peu critiques, 
ils n'éprouvent pas ce besoin qui agile les autres et qui 
les porte à tàter sans cesse le pouls à leurs convictions 
pour savoir si elles vivent encore et comment elles se 
portent. Les objections ne les atteignent point. Leur 
attention est ailleurs. Ils sont sincères, bien que d'une 
sincérité relative; ils aiment le vrai, mais avec un sous- 
entendu : c'est qu'ils le possèdent déjà, et avec une 
condition, c'est que leurs recherches s'arrêteront tou- 
jours en deçà des principes auxquels ils ont déjà pré lé 
serment de fidélité. 

Le docteur Colenso, sans être un esprit très-indépen- 
dant ou très-audacieux, appartient à la classe de ceux 
qui sont esclaves du vrai et qui ne savent pas croire 
par un acte de volonté. 11 s'est trouvé placé en face de 
récils contradictoires, de fails impossibles, de données 
inconciliables avec la foi dans laquelle il avait élé élevé, 
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et il n'a pas osé mentir à sa conscience; et à Dieu en 
dissimulant sa conviction. « Je ne me suis pas engagé 
de moi-même dans ces recherches, dit-il, mais j'y ai 
été amené par mes devoirs comme évèque et comme 
missionnaire. Du reste, je suis entraîné, je le sais, avec 
le courant du siècle, courant qui coule tout entier dans 
la direction indiquée, et qui grossit chaque jour à vue 
d'œil. Quelles seront les conséquences de ce mouve- 
ment? Dieu seul peut le prévoir. Pour moi, m'en 
remettant à lui, j'ai lancé ma barque sur les flots, et 
je sens qu'ils m'entraînent. Combien n'aurais-je pas 
préféré éviter de pareilles recherches, si je l'avais pu C 
Et en effet je les ai évitées aussi longtemps que cela m r ai 
été possible. » 
Et ailleurs : 

c II est injuste de repousser des recherches de ce 
genre en signalant les conséquences qu'elles doivent 
avoir, en déclarant qu'elles conduisent à l'incrédulité 
et à l'athéisme. Il est possible qu'il en soitainside quel- 
ques personnes; mais en sera-t-il nécessairement ainsi 
de tous? Ne pouvait-on pas en dire autant et nel'a-t-on 
pas très-probablement dit de saint Pa*ul lorsqu'il com- 
battait le judaïsme, des réformateurslo rsqu'i Is entrèren t 
en lutte avec l'Église romaine? Notre devoir évident est 
de suivre la vérité partout où elle noi is conduira, et de 
laisser les conséquences entre les mai ns de Dieu. » 
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Il ne faut pas croire d'ailleurs que notre évêque soit 
devenu ce qu'on appelle un incrédule. Loin de là, il 
est resté chrétien, chrétien sincère et fervent. La Bible 
continue d'être pour lui le livre des livres, de renfermer 
la vraie parole de Dieu, d'offrir L'image la plus fidèle du 
Très-Haut et l'instrument le plus efficace du salut des 
hommes. Il estime que l'esprit divin parle dans ce 
volume avec des accents qui vont à la conscience de 
tous, à celle de l'enfant et du pauvre aussi bien et mieux 
encore qu'à celle du critique ou du philosophe. La foi 
ne peut que gagner à des vues plus saines sur l'Écriture 
et l'inspiration. Vienne le jour où l'on n'enseignera 
plus aux hommes à croire, sous peine de damnation , 
des fables dont tous les peuples possèdent l'équivalent 
dans leurs propres traditions, et l'on verra l'œuvre des 
missions faire parmi les Cafres de l'Afrique et les brames 
de THindoustan des progrès qu'on ne peut attendre 
aujourd'hui. Telles sont les espérances dont se nourrit 
la foi du docteur Colenso. 

Son attachemont à l'Église dont il fait partie n'a pas 
changé davantage. On peut même dire que c'est par 
dévouement pour elle, et dans l'espoir de la servir, 
qu'il a pris la plume. Les superstitions qu'il attaque 
sont, à ses yeux, ce qui fait la faiblesse de l'anglica- 
nisme. On prêche une doctrine de l'inspiration qui est 
en désaccord avec les faits, on exige des ministres du 
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culte qu'ils reçoivent comme infaillibles des livres tels 
que ceux de Moïse, pleins d'impossibilités et de contra- 
dictions. La conséquence en est que les jeunes gens qui 
se distinguent dans les universités préfèrent toute autre 
profession à celle du ministère évangélique, et que les 
laïques eux-mêmes tombent dans le doute ou l'incré- 
dulité. Les pasteurs ont perdu la confiance des trou- 
peaux. L'irréligion prévaut aux deux extrémités de la 
société, parmi les gens éclairés et instruits et parmi les 
ouvriers intelligents. On laisse aller les choses, on veut 
à tout prix maintenir le silence et le statu quo ; mais, 
en attendant, l'Église d'Angleterre est sur le point de 
tomber par sa propre faiblesse, elle est en train de 
perdre son influence sur toutes les classes, et elle ne 
reprendra la direction des esprits que si elle revient à 
la sincérité, à la vérité, à la liberté, si elle redevient un 
foyer de lumière et de vie. 

« Pour moi, ajoute l'auteur, je sens que sortir de 
l'Église, que m'arracher à tout ce que j'ai aimé et ré- 
véré, serait un déchirement affreux. Je ne crois pas 
avoir enfreint les lois ecclésiastiques; mais s'il en est 
autrement, s'il est prouvé qu'un évêque de l'Église 
protestante d'Angleterre n'a pas le droit de soumettre 
l'Écriture à l'examen et de publier le résultat de ses 
recherches, si cela est établi, il va sans dire que je 
devrai supporter les conséquences de ma conduite. 

48 
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C'est aux laïques de voir s'ils veulent que le clergé soit 
tenu de souscrire à des dogmes qu'ils ne croient pas 
eux-mêmes, et dont ils ne consentiraient pour rien au 
monde à prendre la responsabilité. » 

Ce n'est pas sans intention que j'ai cité ces aveux et 
ces déclarations du docteur Colenso. Je l'ai déjà dit : là 
est le principal intérêt de son livre, là en est le point 
palpitant, le 'côté dramatique. Notre siècle est témoin 
d'un phénomène tout nouveau. L'incrédulité autrefois 
pouvait se confondre avec l'irréligion; lors même 
qu'elle n'était accompagnée ni du vice ni de la frivolité, 
rien n'empêchait absolument qu'on ne lui supposât 
des motifs intéressés. C'était un axiome dans l'Église 
que nul ne pouvait s'écarter des croyances consacrées, 
si ce n'est par l'effet de quelque perversité secrète, et 
l'on ne se faisait point faute de conclure de la liberté 
des opinions, sinon au libertinage des mœurs, du 
moins à l'orgueil de l'intelligence. La candeur, la pu- 
reté d'un Spinoza n'échappait pas plus à cette logique 
de l'orthodoxie que la légèreté d'un Voltaire. Aujour- 
d'hui, l'argument n'est plus de mise : on a vu, on voit à 
chaque heure l'incrédulité envahir le sanctuaire. Disons 
mieux, c'est de là qu'elle sort aujourd'hui. Quelques-uns 
des hommes qui se sont séparés avec le plus d'éclat de 
la tradition ont commencé par la foi la plus naïve, la 
plus implicite, la plus opiniâtre. Ils n'ont pas douté pour 
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se débarrasser d'une doctrine dont la sainteté leur était 
devenue importune; ils n'ont pas nié parce qu'il leur 
importait de le faire : c'est malgré eux que leurs 
croyances leur ont échappé. Loin d'aller au-devant des 
objections, ils n'en ont reconnu le poids qu'en dépit 
d'eux-mêmes. Us ont cédé à l'évidence. Leur âme» 
lorsqu'ils ont vu d'abord l'abîme s'ouvrir devant eux, 
a été prise d'un immense et douloureux effroi : ils se 
sont jetés à genoux, ils ont lutté avec larmes, ils ont 
essayé de tous les remèdes, recouru à tous les conseil- 
lers. Sentant leur échapper les pensées qui avaient fait 
leur joie et leur force, comprenant tout ce qui allait 
leur manquer, et ne comprenant pas que rien pût leur 
en tenir lieu, habitués à regarder le dogme comme 
l'aliment de la vie spirituelle et la seule garantie de la 
vertu humaine, il leur semblait qu'ils allaient rouler 
sans fin dans des obscurités sans fond. Vingt fois ils 
ont résolu de douter de leurs doutes mêmes, ils ont 
voulu fermer les yeux à une odieuse lumière, ils se sont 
efforcés de croire de parti pris, et toujours ils se sont 
retrouvés en présence de cet empire absolu qu'exerce 
le vrai sur les esprits honnêtes. Mais que dis-je ? il y a 
plus ici que le simple ascendant de l'évidence : si les 
croyants les plus fervents, si les saints même doutent 
aujourd'hui, ce n'est pas par la séduction des idées spé- 
culatives, ce n'est pas même par la puissance avec 
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laquelle s'imposent plusieurs des résultats de la cri- 
tique moderne ; c'est surtout par le besoin de rester 
uns avec eux-mêmes. Habitués à écouter leur con- 
science, ils ne peuvent lui résister. La sincérité est 
pour eux une chose si haute et si sacrée, qu'ils finissent 
par lui sacrifier jusqu'à leur foi. Le conflit dans lequel 
ils se trouvent engagés est en définitive un conflit de la 
morale avec le dogme, de la loyauté du caractère avec 
la fidélité au drapeau. En un mot, si l'essence de la 
religion est le juste et le vrai, on peut dire que les 
hommes dont nous parlons deviennent incrédules par 
dévouement à la religion même. Telle est la contradic- 
tion dans laquelle se débattent aujourd'hui bien des 
âmes ! Tel est le spectacle vraiment tragique auquel 
assiste le xix e siècle ! 

Les grandes révolutions sont celles qui restent d'a- 
bord le plus inaperçues, parce que ce sont celles qui 
s'accomplissent dans les idées. Celle dont nous venons 
de parler comptera un jour parmi les plus considéra- 
bles. L'abolition des juridictions ecclésiastiques, la 
constitution civile du mariage, l'égalité des cultes, ne 
marquent pas plus nettement la fin des institutions du 
moyen âge que le principe de la liberté des croyances ne 
marquera la fin de l'époque théologique. Le dogme des 
dogmes, c'est le caractère volontaire de la foi. Si la foi, 
en effet, ne dépend pas d'un acte de volonté, l'homme 
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n'est plus responsable de ce qu'il croit, l'hétérodoxie 
n'est plus coupable, l'Église ne peut plus imposer son 
credo sous peine de châtiments éternels, les croyances 
enfin ne sont plus qu'affaire d'examen et d'apprécia- 
tion individuelle. La théorie de l'Église a toujours été 
que la vérité chrétienne est évidente, si bien que l'en- 
durcissement seul peut se refuser à en reconnaître 
l'éclat. Ébranlez ce principe, et le dernier vestige de 
la scolastique a disparu de la pensée moderne. La doc- 
trine religieuse a toujours aspiré à s'imposer; elle est 
désormais réduite à se proposer, elle perd le privilège 
de l'anathème : elle tombe dans le droit commun, je 
veux dire dans le domaine de la discussion ; elle ne 
peut plus en appeler de l'homme égaré par le péché a 
l'homme repentant ; elle n'a plus le monopole de la 
certitude et de la vérité. Tranchons le mot: la doctrine 
religieuse n'est plus qu'une opinion. 

Je n'ai garde de compromettre en l'exagérant le fait 
qu'il s'agit d'établir. Je suis loin de supposer que les 
hommes se déterminent uniquement, dans leur ma- 
nière de voir, d'après des preuves et des raisons. Je ne 
crois pas faire la part du préjugé et des passions plus 
petite qu'elle n'est en réalité; je la crois considérable. 
J'admire tous les jours à quel point on croit ce que l'on 
veut croire, l'on ne voit que ce que l'on veut voir. 
J'ai beau avoir confiance au progresse ne réussis point 
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à me représenter une époque où le gros des hommes 
aurait pris l'habitude de peser avant de décider. Le 
parti pris restera longtemps encore la cause détermi- 
nante des opinions; mais cet étal des esprits, si je ne 
me trompe, ne sert qu'à rendre plus frappants les faits 
qui viennent de passer sous nos yeux. Qu'avons-nous 
vu en effet ? Des hommes de parti pris, des hommes 
qui avaient donné à leur foi des gages considérables, 
qui avaient embrassé un ministère religieux, que l'ar- 
deur de leurs convictions avait entraînés au milieu des 
périls et des privations d'une mission lointaine, et qui 
tout à coup se sont arrêtés pour se remettre d'accord 
avec eux-mêmes. C'est un Lamennais, qui a défendu 
l'Église et traduit Y Imitation ; c'est un Francis Newman, 
qui a été annoncer l'Évangile à Bagdad ; c'est un Bun- 
sen, sorti des rangs du piétisme le plus étroit; c'est 
Coleuso enfin, qui n'a qu'une pensée, l'avancement du 
règne de Dieu sur la terre : ce sont ces hommes chez 
qui l'expérience, la réflexion, l'étude, ont fini par mo- 
difier les convictions les plus chères, par renverser les 
croyances au service desquelles ils avaient consacré 
leur vie. 

Est-ce à dire pour cela que la religion arrive inévi- 
tablement à une négation ? Devons-nous admettre que 
les sentiments les plus élevés du cœur de l'homme soient 
à la merci des variations de la pensée ou des décou- 
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vertes de la critique ? Les croyances chrétiennes sont- 
elles une illusion de l'enfance que la maturité est 
destinée à dissiper impitoyablement ? Je suis loin de le 
penser. Il y a ici une distinction capitale à faire. La foi, 
en elle-même, est un sentiment : elle croit ce qui ne 
peut se démontrer, elle aime ce qui ne peut se voir, 
elle aspire à ce qui ne saurait être atteint. Comme sen- 
timent, elle est ce qu'elle est, et, n'ayant pas besoin de 
preuves, elle n'est pas non plus susceptible de réfutation. 
C'est ainsi, dans cette pureté native et sublime, qu'elle 
s'est produite dans l'Évangile, a Ce qui fait l'essence 
de la religion chrétienne, a dit madame de Staël, c'est 
l'accord de nos sentiments intimes avec les paroles de 
Jésus-Christ, o L'enseignement du grand prophète de 
Nazareth s'adresse toujours et tout droit à la conscience 
humaine ; il y porte d'aplomb ; il ne lui demande rien 
qu'il ne soit sûr d'en obtenir ; il ne lui dit pas un mot 
qui n'y trouve un écho. Il n'y a rien d'arbitraire, rien 
d'adventice dans cette limpide doctrine; mais son élé- 
vation même en compromettait l'efficacité, et il semble 
que les hommes aient été obligés de la rabaisser pour 
l'accommoder à leur usage. Elle était tout esprit, ils lui 
ont donné un corps; métal pur, ils y ont mêlé leur 
alliage. Au christianisme du Christ succède celui des 
apôtres, à celui des apôtres celui des Pères, celui des 
conciles, celui des scolasliques. En vérité, c'est à n'y 
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plus rien reconnaître. Au lieu des simples et profondes 
sentences du Gai iléon, nous avons eu un mélange 
bizarre de dogmes abstraits et de mythologie saugrenue, 
une combinaison bâtarde de propositions métaphy- 
siques et de faits légendaires. C'est ainsi que la foi reli- 
gieuse est devenue croyance dogmatique, en d'autres 
termes qu'un élément de science et de spéculation s'est 
mêlé à ce qui n'était d'abord qu'élan et adoration ; mais 
la science est l'objet légitime de l'examen : une his- 
toire, fût-elle sacrée, tombe nécessairement sous la cri- 
tique; une ontologie, fût-elle sanctionnée par des con- 
ciles, est soumise aux lois de la raison humaine. La 
religion ne pouvait devenir une science sans partager 
le sort de toutes les sciences, sans être tenue de pré- 
senter ses preuves et de satisfaire aux besoins de la 
pensée. On comprend maintenant comment il esl arrivé 
quel'esprit moderne, avec ses instruments plus aiguisés, 
ses méthodes plus rigoureuses, ail découvert l'insuffi- 
sance d'une foule d'arguments dont se contentaient nos 
pères, et on comprend aussi comment la bonne foi du 
chrétien le plus orthodoxe, du penseur le plus reli- 
gieux, le jette parfois dans la plus cruelle hésitation 
entre les doctrines qu'il a appris à confondre avec la 
religion et des découvertes scienlifiques qui ne lui 
permettent plus de considérer ces doctrines comme 
vraies. 
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C'est ici que s'élève une question dont il est impos- 
sible d'exagérer la gravité, et sur laquelle je voudrais 
appeler les méditations des hommes sérieux. Nous avons 
distingue la religion de la théologie, ou, ce qui revient 
à peu prèâ au même, la foi de la croyance ; nous avons 
même vu la religion briser la croyance comme une 
enveloppe devenue Irop étroite, comme une forme qui 
ne répond plus au principe dont elle était jadis l'ex- 
pression. Est ce à dire que la religion puisse se passer 
d'une forme et d'un corps? La religion ramenée à son 
essence, réduite à ses éléments mystiques, débarrassée 
de toute théologie, cette religion est-elle possible T 
L'alliage qui semble en diminuer la beauté n'en fait-il 
pas en même temps la force ? Les masses ne sont-elles 
pas trop peu spirituelles pour le culte du pur esprit? 
Eu détruisant ce que nous appelons des superstitions, 
ne risquons-nous pas de détruire quelques-unes des 
fibres par lesquelles la piété jette racine dans l'âme? 
Je vais plus loin, et je me demande s'il n'est pas néces- 
saire que la religion se' mêle à toutes les pensées de 
l'homme, s'il n'est pas de sa nature de pénétrer les 
sciences, les arts, la vie tout entière, si l'idée même de 
la religion n'implique pas qu'au lieu de rester isolée 
dans quelque recoin de notre être, réservée aux heures 
de la contemplation ou de l'abattement, elle doit deve- 
nir comme le levain qui fait lever toute la pâte, comme 
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le principe de toute l'existence pour l'individu, de toute 
la civilisation pour la société. S'il en est ainsi, l'éner- 
gie en vertu de laquelle le christianisme s'est jadis in- 
carné dans la société serait inséparable du sentiment 
religieux, et si aujourd'hui les progrès des idées ont 
emporté l'ancienne civilisation et l'ancienne croyance, 
on pourrait admettre que le principe de cette civilisa- 
tion n'a pas nécessairement péri pour cela, qu'il saura 
s'accommoder à un ordre de choses plus vaste, à une 
science plus sévère, à une morale plus généreuse, et 
qu'il finira par créer une Église où il y aura place poul- 
ies Jowett et les Colenso. 

Mars 1863. 
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HEGEL ET L'HÉGÉLI ANISME 1 . 



On ne juge bien les grands hommes qu'à dislance. 
Pour comprendre leur œuvre, il faut qu'elle se soit 
montrée dans toute sa portée. Les appréciations con- 
temporaines sont nécessairement fausses, parce qu'elles 
sont nécessairement limitées. Ce ne sont d'ailleurs que 
des opinions. Plus tard, les actes ont été suivis de leurs 
conséquences, les principes ont porté leurs fruits; dès 

1 I. Hegel und seine Zeit t von R. Haym. 4 857. — II. Apologie 
Hegefi gegen Dr It. Haym, von Karl Rosenkranz. 1858.— III. /n- 
troduction à la Philosophie de Hegel, par A. Véra. 4855.— IV. Lo- 
yique de Hegel t traduite pour la première fois et accompagnée d'une 
introduction et d'un commentaire perpétuel, par le même. 4859, 
2 vol.— La lettre h étant aspirée en allemand, il faudrait pro- 
prement écrire le Hégélianisme. J'avoue que j'ai reculé devant un 
pareil hiatus. Aussi bien, noire langue a depuis longtemps l'habi- 
tude de traiter les langues étrangères en pays conquis. 
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lors le jugement n'est plus simple affaire d'impression 
individuelle, il est soutenu, guidé par le témoignage 
môme des choses. Je ne veux d'autre preuve de cette 
assertion que l'histoire de nos temps : la révolution 
française commence à peine à être jugée, l'empire ne 
l'est pas encore. 

Ce qui est vrai des hommes et des événements qui 
agissent sur les destinées des nations ne l'est pas moins 

de la science et des héros de la pensée. Pour compren- 
dre un système philosophique, il faut qu'il nous soit 
devenu étranger, et, pour ainsi parler, que nous puis- 
sions le considérer du dehors. Nous connaissons Des- 
caries et Kant, je veux dire le sens et la valeur de leur 
œuvre, infiniment mieux qu'on ne les connaissait à 
l'époque où l'enseignement de ces philosophes passait 
pour le dernier mot de la philosophie. Il en est de même 
de l'hégélianisme. Hegel a exercé une grande influence, 
il a eu une foule de disciples, il a remué l'Allemagne ; 
quelque chose de ses vues s'est même répandu au de- 
hors , et a pénétré dans le domaine de la pensée mo- 
derne ; et cependant, on peut le dire, Hegel ne com- 
mence à être connu , sa philosophie ne commence à 
être jugée que depuis qu'il n'y a plus d'hégéliens. 

En disant qu'il n'y a plus d'hégéliens, j'oubliais 
M. Véra. M. Véra n'est pas de ceux qui cachent leur 
drapeau : il croit à Hegel , il confesse le nom de son 
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maître, il ne doute point de l'avenir du système. Peut- 
être convient-il de l'en féliciter. Moins convaincu, l'au- 
teur se montrerait moins zélé pour la tâche à laquelle il 
a consacré ses forces. M. Véra a beaucoup fait pour ré- 
pandre la connaissance de la philosophie spéculative. 
Italien de naissance, mais doué d'une remarquable faci- 
lité à manier les langues modernes, il a plaidé la cause 
de Phégélianisme en Angleterre et en France avant de 
la porter devant le public de sa propre patrie. La tra- 
duction de la Logique en français est assurément une 
œuvre méritoire : reste à savoir si la Logique peut se 
traduire ; j'incline à penser que la meilleure version 
serait celle qui, renonçant à tenir lieu du texte alle- 
mand, supposerait l'original sous les yeux du lecteur, 
et à force d'en préciser le sens, d'en expliquer les ter- 
mes, d'en accuser les intentions, y ferait enfin circuler 
cette lumière que la langue française porte partout avec 
elle. La partie la plus utile des travaux de M. Véra est 
probablement l'introduction générale au moyen de la- 
quelle il s'est proposé d'orienter le lecteur sur l'en- 
semble du système. Toutefois, ici encore, il n'a pas 
conçu sa tâche d'une manière assez large. Une histoire 
de la vie et des travaux de Hegel, une histoire critique 
surtout, qui nous eût montré le philosophe dans la 
transformation de sa pensée et les inconséquences de 
sa doctrine, nous aurait mieux aidés à le comprendre 
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qu'une simple analyse de Y Encyclopédie. Ajoutons que 
l'exposition de M. Véra est prolixe , que le fil en est 
rompu par une polémique perpétuelle, enfin qu'on y 
sent trop l'enthousiasme du disciple et trop peu la fer- 
meté du critique. 

J'ai inscrit, en tête de cette étude le titre d'un livre 
de M. Haym. Ce livre indique la Ûn d'une période dans 
l'histoire de la pensée allemande. Il faut que l'hégélia- 
nisme soit déjà bien loin de nous pour qu'un écrivain 
ait pu si bien l'embrasser dans son ensemble,, le rame- 
ner à ses origines, lui assigner sa place dans le déve- 
loppement des idées, y distinguer les résultats défini- 
tifs et les éléments périssables. L'auteur, connu par 
une biographie d'Alexandre de Humboldt et par les 
Annales prussiennes, dont il est le rédacteur en chef, 
a eu les manuscrits de Hegel à sa disposition et a pu 
ainsi jeter un nouveau jour sur la formation des idées 
du philosophe. Il ne s'est pas cru engagé par la géné- 
rosité dont la famille du défunt avait fait preuve à son 
égard en lui livrant des documents aussi importants, et 
le lecteur jugera probablement que la meilleure ma- 
nière d'honorer la mémoire d'un grand homme était 
en effet de conserver vis-à-vis de lui une entière liberté 
d'appréciation. Peut-être cependant M. Haym, en sa 
qualité de représentant du libéralisme prussien, s'est- 
il montré trop sévère pour le caractère politique d'un 



Digitized by Google 



HEGEL ET L'HÉGÉLIANISME. i«7 

savant qui, semblable en cela à Goethe, considérait les 
événements contemporains avec plus de curiosité que 
de passion, et tendait à les accepter, par cela même 
qu'il cherchait surtout à les comprendre. C'est un point 
sur lequel on devra écouter les réclamations de M. Ro- 
senkranz, l'un des plus fidèles, et non pas l'un des 
moins méritants des disciples de Hegel. Quoi qu'il en 
soit, le volume de M. Haym est un remarquable cha- 
pitre d'histoire de la philosophie. Je le signale comme 
une excellente introduction à l'étude des idées hégé- 
liennes pour ceux qui voudraient entreprendre cette 
étude , et comme un excellent résumé pour ceux qui 
sont déjà versés dans la connaissance du système. Je 
le signale en même temps comme un exemple du pro- 
grès que les Allemands ont fait depuis quelques années 
dans l'art d'écrire sur des matières scientifiques. L'au- 
teur traite un sujet difficile avec une aisance parfaite 
et une admirable clarté. Il est peu de livres du même 
genre de l'autre côté du Rhin où l'expression soit aussi 
précise, le mot aussi souvent heureux et frappé. Ce 
n'est pas la manière française sans doute, mais c'est la 
manière allemande dans ce qu'elle a de plus distingué. 
Plût à Dieu que M. Véra eût fait pour nous ce que 
M. Haym a fait pour ses compatriotes : je n'aurais 
assurément pas eu la pensée de parler de Hegel après 
lui. 
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I 



Hegel est un représentant de l'esprit allemand. Avec 
un air de gaucherie et une absence notable de ces apti- 
tudes pratiques qui font réussir dans le monde, l'Alle- 
magne aune nature admirablement riche. Elle réunitles 
qualités qui semblent le plus s'exclure. Elle est croyante 
et savante, rêveuse charmante et critique redoutable. 
S'il m'arrive parfois de douler de la poésie, c'est en 
écoutant un des poêles de PAUemagne que je réussis le 
mieux à dissiper ce scepticisme profane. Ces cantiques 
passionnés, ces ballades résonnantes comme une ar- 
mure, ces chansons folles ou sérieuses, douces ou 
amères, ce mélange gracieux de sensualité naïve et de 
sentiment exquis , de rêverie ardente et de bruyante 
gaieté, cette verve d'imagination, cette sincérité d'ac- 
cent, cette profondeur d'intuition, un Novalis, un 
Uhland, un Heine, voilà ce dont la littérature d'aucun 
autre peuple ne saurait donner l'idée, ce qui plus qu'au- 
cune autre poésie fait éprouver l'émotion poétique. Il 
en est du lied comme de la musique allemande, c'est 
un monde à part. Eli bien ! le peuple qui chante ainsi 
n'est pas moins extraordinaire par son génie critique. 
Il faut avoir vu à l'œuvre sa patience dans les recher- 
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ches, sa rigueur de méthode, sa sagacité, sa conscience, 
son audace; il faut avoir au moins entrevu comment 
entre les mains de Ces travailleurs cyclopéens se sont 
transformées l'histoire, la philologie, la philosophie, 
pour comprendre quel est le rôle de l'Allemagne dans 
le domaine de l'intelligence. On trouve ailleurs de l'é- 
rudition, mais l'esprit scientifique proprement dit, cet 
esprit qui n'a son nom que là ( Wistenschaf tlichkeit ) 
n'a que là aussi la conscience claire de lui-même et de 
ses devoirs. Quand l'historien futur jettera un regard 
sur le développement social de notre temps, il n'y dé- 
couvrira rien peut-être qui ait plus contribué que la 
science allemande à modifier l'ensemble des idées du 
xix # siècle, qui ait plus agi sur l'esprit moderne consi- 
déré dans ses notions dernières, et par suite qui ait 
plus décisivement, bien qu'indirectement, travaillé au 
grand renouvellement dans lequel le moyen âge achève 
aujourd'hui de disparaître. 

L'esprit allemand a eu la bonne fortune de trouver 
son expression monumentale. Deux génies de premier 
ordre en ont personnifié les éléments divers avec une 
égale énergie. Si Gœthe représente la poésie de l'Alle- 
magne, Hegel n'en représente pas moins la science. 
Réunis, ces hommes extraordinaires offrent le type 
complet d'une nation et d'une époque. Us se ressem- 
blent d'ailleurs à plus d'un égard : ils ont l'un comme 

19 
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l'autre l'amour de l'idéal et l'intelligence de la réalité, 
la puissante activité, la vaste érudition. Je ne crains 
point, en m'expri niant ainsi, d'exagérer l'importance 
de Hegel. Jamais tentative aussi colossale que la sienne 
n'avait encore été faite pour comprendre l'univers et 
le reproduire par la pensée. Aristote seuj peut lui être 
comparé, et entre Aristote et Hegel il y a tout l'inter- 
valle qui sépare le monde ancien du monde moderne, 
un Alexandre d'un Napoléon. 

S'il est un pays qui soit plus allemand que le reste de 
l'Allemagne, c'est la Souabe. Hegel était Souabe comme 
Schiller, Schelling et (Jhland. Né à Stuttgart en H70, 
il fit de bonnes études classiques au collège de cette 
ville, puis il alla étudier la théologie protestante à l'uni- 
versité de Tubingue. Schelling y faisait les mêmes 
études. Les deux jeunes gens se lièrent. Du reste, l'apti- 
tude de Hegel pour la science qu'il a illustrée depuis 
ne perçait pas encore. Lorsqu'il sortit du séminaire en 
1793, il reçut, selon l'usage, un certificat d'études et 
de bonnes mœurs dans lequel on n'est pas étonné de 
voir qu'il manquait de toutes les qualités de l'orateur, 
mais où l'on est surpris d'apprendre aussi qu'il travail- 
lait peu et qu'il avait complètement négligé la philo- 
sophie. En somme, cette attestation n'indique rien de 
plus qu'une honnête médiocrité. Deux ans plus tard, 
Schelling quitta le séminaire à son tour, mais avec un 
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certificat qui rendait un éclatant témoignage à ses 
talents. C'est ainsi qu'on voit se dessiner dès les t>ancs 
de Técole le caractère des deux amis : cjiez l'un, une 
précocité brillante qui a fini par la stérilité; chez l'autre, 
une pesanteur sous laquelle se dissimulait le génie le 
plus vigoureux. 

Au sortir de l'université, Hegel, qui était sans for- 
tune, et qui ne paraît avoir eu aucune velléité d'entrer 
dans l'Église, chercha une place qui lui permit de con- 
tinuer ses études. Il devin| précepteur dans une famille 
de Pcrne, et, trois ans après, dans une autre famille à 
Francfort. Les années qu'il passa de la sorte furent con- 
sacrées au travail le plus opiniâtre- A Tubingue, u 
s'était mis avec ardeur à l'élude de l'antiquité grecque; 
à Berne, ses préoccupations furent Géologiques : il écri- 
vit une vie de Jésus-Christ et s'enfonça dans des recher- 
ches sur les origines du christianisme. A Francfort, 
son attention se tourna vers la politique ; il lut Adam 
Smith, composa un écrit sur la constitution du Wur-r 
temberg, un autre sur l'organisation de l'Allemagne. 
Il embrassait ainsi dans ses méditations l'antiquité et 
les temps modernes, la religion et la société, tous les 
problèmes qu'offre le monde; mais ces problèmes, à 
leur tour, ramenaient à la philosophie comme à leur 
solution commune, et lorsqu'il quitta Francfort, il pos- 
sédait en portefeuille un cours de philosophie complet 
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dans lequel on trouve déjà très- neltement accusées la 
méthode caractéristique, les grandes divisions et les 
données fondamentales du système auquel il a plus tard 
attaché son nom. Hegel avait alors trente ans. 

Il résolut à cette époque de se vouer à l'enseignement 
public, et il se mit à la recherche d'une chaire de phi- 
losophie. Attiré par Schelling, il se rendit à Iéna. Iéna 
était alors la capitale littéraire de l'Allemagne . Schiller 
et Fichte y avaient enseigné, Guillaume de Humboldt 
et Goethe y avaient souvent visité leur ami, les roman- 
tiques en avaient fait en quelque sorte leur quartier 
général; Schelling enûn, malgré sa jeunesse, y ensei- 
gnait avec éclat. Hegel y arriva au commencement de 
i80i et s'occupa de rédiger la thèse qu'il devait soutenir 
pour être autorisé à faire des cours. Ce travail était de 
mauvais augure : le candidat avait pris pour sujet l'or- 
bite des planètes; il s'efforçait d'établir à priori les lois 
de Kepler, et, remontant aux calculs du Timée, il esti- 
mait qu'il n'y avait point lieu de chercher une nouvelle 
planète entre Mars et Jupiter. Or, Gérés venait justement 
d'être découverte par Piazzi. C'était jouer de malheur, 
mais le jeune philosophe n'en devint pas plus prudent ; 
nous le verrons reconstruire l'univers entier avec la 
même assurance. 

Le nouveau professeur, qui, selon l'usage allemand, 
n'était encore que professeur bénévole, réussit peu 
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d abord, il débuta avec quatre auditeurs. Ce nombre ne 
grossit guère. D'un autre côté, il avait entrepris avec 
Schelling la publication d'un recueil philosophique dans 
lequel parurent ses premiers travaux. Hegel, à cette 
époque, semblait être complètement sous l'influence 
de son ami; en réalité, sa pensée suivait déjà une voie 

• 

indépendante. Schelling quitta bientôt léna pour Wurz- 
bourg, et dès lors Hegel fit plus que s'affranchir : une 
réaction s'opéra en lui contre les doctrines qu'il avait 
un moment adoptées, et il se trouva, en fin de compte, 
que les deux collaborateurs étaient des rivaux et les 
deux philosophies des systèmes opposés. Depuis ce 
moment, Hegel ne cesse plus de développer les idées 
qu'il a entrevues et esquissées à Francfort. Ses vues se 
précisent et se complètent. Débarrassé de la concur- 
rence que lui faisait son brillant collègue et des soins 
du Journal critique, il s'attache à l'enseignement avec 
plus de zèle; il est nommé professeur extraordinaire, 
il prépare l'impression de son premier ouvrage. Sur ces 
entrefaites, les événements de 4806 fondent sur l'Alle- 
magne. Il faut avouer que le moment était mal choisi 
pour la publication d'une Phénoménologie de l'Esprit 
humain. Austerlitz avait jeté l'Autriche aux pieds de 
Napoléon ; le vainqueur, dans une seconde campagne, 
allait, selon l'expression de Joseph de Maistre, écraser 
la Prusse comme une citrouille. Tout cela n'empêche 
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pas Hegel de poursuivre la formule métaphysique des 
développements de l'humanité. La guerre se rapproche, 
les armées manœuvrent autour d'Iéna : le penseur n*a 
pas l'air de s'en apercevoir; il est occupé à envoyer les 
dernières feuilles de son livre à l'imprimeur, et ses 
lettres expriment plus de craintes sur le sort de son 
manuscrit que sur celui de la patrie allemande. Il y a 
plus : quand il fait allusion aux événements qui s'ac- 
complissent sous ses yeux, c'est pour exprimer l'admi- 
ration que lui inspire le général français. Il a vu Tem- 
pereur. « Gela fait Une singulière impression, écrit-il, 
de voir un pareil homme, qui là, sur un point donné, 
à cheval, plane sur le monde et le domine. » Il explique 
les succès des Français par la supériorité de l'intelli- 
gence sur la sottise et la barbarie. Il ajoute que tout le 
monde fait des vœux pour eux. Ce dernier trait jette 
du jour sur la situation. M. Haym, en reprochant amè- 
rement ces paroles à Hegel, a commis un anachronisme : 
11 a confondu 1806 avec 1815 ou 1860. Le patriotisme 
allemand, tel qu'il est compris aujourd'hui, n'était pas 
encore né alors : c'est Napoléon lui-même qui l'a évo- 
qué à force d'oppression et d'insultes. On pouvait, à 
l'époque de la bataille d'Iéna, pardonner à un Souabe 
de ne pas se regarder comme solidaire de la Prusse et 
de la politique berlinoise. 
Le séjour d'Iéna et la publication de la Phinoménolo- 
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gie marquent la première période de la philosophie de 
Hegel. La seconde embrasse les dix années suivantes, 
et nous fait assister à l'épanouissement du système; 
mais les événements laissaient toujours moins de place 
à renseignement de la philosophie. Le pauvre profes- 
seur suppléant mourait de faim. Les garnisaires fran- 
çais dévoraient son petit patrimoine, et ses cours ne 
lui rapportaient rien. On le voit obligé d'emprunter 
quelques écus à Gœthe, qui lui-même était alors dans 
la gêne. Hegel finit par quitter la chaire académique 
pour prendre la plume du journaliste. Il se réfugia en 
Bavière, où pendant dix-huit mois il rédigea la Gazette 
de Bamberg. La variété de ses connaissances le rendait 
plus propre à ce nouveau métier qu'on ne pourrait 
croire. Il y apporta, sinon une indépendance que les 
circonstances ne comportaient pas, du moins du bon 
sens et de la modération. Au surplus, il ne resta pas 
longtemps sous le joug; il devint en 1808 recteur du 
gymnase de Nuremberg, établissement qu'il n'était pas 
seulement appelé à diriger, mais où il avait en outre 
à faire un cours élémentaire de philosophie. Ce fut 
pour lui une occasion de revoir et de compléter l'en- 
semble de ses doctrines. Il leur donna leur forme 
définitive dans sa Logique et leur forme complète 
dans son Encyclopédie des Sciences philosophiques. 
Ce dernier livre fut publié à Heidelberg, où l'auteui 
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avait été appelé en 1816 comme professeur de philo- 
sophie. 

La dernière période de la vie et des travaux de Hegel 
commence en 1818, époque à laquelle il alla occupera 
Berlin la chaire que la mort de Ficbte avait laissée 
vacante. Cette période est celle où, dans ses cours et 
dans ses livres, il multiplie les applications de son sys- 
tème , où il voit se presser autour de lui de nombreux 
disciples, qui, maîtres à leur tour, s'empressent de 
propager ses doctrines, où il jouit d'une gloire crois- 
sante et incontestée. Toutes les sciences viennent se 
rajeunir à la source de la métaphysique nouvelle; la 
politique même y puise des inspirations. Le monde pen- 
sant est aux pieds du professeur. Jamais on ne vit de 
royauté intellectuelle mieux établie. C'est au milieu de 
ce triomphe que le choléra, qui faisait alors sa première 
apparition en Europe, vint frapper l'illustre victime. 
Hegel mourut le 14 octobre 1831. à l'âge de soixante 
ans. Dans l'excès de leurs regrets et de leur enthou- 
siasme, ses disciples allèrent jusqu'à le comparer à 
Alexandre le Grand et à Jésus-Christ. Us consultèrent 
mieux les intérêts de sa mémoire en publiant les dix- 
huit volumes de ses œuvres complètes. On chercherait 
vainement ailleurs un monument aussi prodigieux 
d'érudition et de profondeur spéculative. 

On possède quelques lettres de Hegel dans la col- 
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leclion de ses ouvrages; ces lettres sont surtout re- 
marquables en ce qu'elles n'ont rien de très-saillant. 
Dans les dernières années de sa vie, il employait ses 
vacances à voyager. 11 visita les Pays-Bas, Vienne, 
Paris. Il faut voir avec quelle régularité il envoie à 
madame Hegel de minutieux récits de ses mouvements, 
notant la manière dont il a dormi, le vin qu'il a bu, le 
temps qu'il fait. H n'est pas jusqu'aux modes qu'il 
n'étudie pour en rendre compte à qui de droit. Excel- 
lent père de famille, il ne s'éloigue du logis qu'en sou: 
pirant, et ne cesse d'appeler de ses vœux le moment où 
il reverra sa femme et ses enfants, et où il pourra leur 
raconter les belles choses qu'il a vues. Il a la passion 
du spectacle. A Vienne, il passe toutes ses soirées à 
l'opéra, il y entend Hubini, Lablacbe; il se déclare con- 
verti à Rossini. Mademoiselle Mars, à Paris, lui fait ad- 
mirer M. Scribe. Cependant, le savant ne laisse pas de 
trouver aussi son compte dans ces voyages. Hegel ne 
manque pas une église, pas une galerie de tableaux, pas 
une collection d'estampes. Un ouvrage d'un grand 
maître lui fait changer son itinéraire. Il parle de la 
cathédrale de Cologne en termes sentis et élevés. 11 
s'intéresse d'ailleurs aux hommes aussi bien qu'aux 
choses. Passant à Magdebourg, il va trouver Carnot, 
a charmant vieillard, dit-il, qui m'a su gré de ma vi- 
site. » A Bonn, il veut voir Windischmann, « qui, en 
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faisant des prières arec le duc de Hohenlohe, a été 
guéri d'une ophthalmie dont il souffrait depuis six ans, 
et qui aujourd'hui se porte parfaitement bien. » Les 
lettres dont nous parlons montrent partout l'ob- 
servateur éveillé, mais partout aussi l'homme simple 
et naïf. 

Le contraste que la bonhomie du philosophe forme 
avec sa terrible renommée le caractérise assez bien. On 
comprend qu'il ait érigé en principe l'unité des con- 
traires, car il est lui-même un composé de contradic- 
tions. Il est tout ensemble pesant et pénétrant, solide et 
délié, pédant et sublime. Sa langue usuelle est le comble 
de la barbarie, mais il a çà et là des mots d'un rare 
bonheur. Il est telle page de la Logique ou de la Phé- 
noménologie dont le jargon semble défier l'intelligence 
humaine et qui fait douter que l'auteur se soit compris 
lui-môme; mais il y a des phrases qui ouvrent des hori- 
zons inconnus, et laissent le lecteur interdit et pensif. 
Sa dialectique est d'une subtilité, d'une ténuité telle que 
le Parménide de Platon semble en comparaison n'être 
qu'un jeu d'enfant, et d'un autre côté il tombe sans 
cesse dans l'image, dans la personnification, et l'on 
croirait, en le lisant, assister à la formation d'une my- 
thologie, au développement d'un monde semblable à 
celui des anciens gnostiques. dans lequel les notions 
prenaient un corps, marchaient, passaient par toute 
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sorte d'aventures. La philosophie de Hegel, riche, vi- 
vante, substantielle, est en môme temps ingrate, sco- 
lastique, affaire de divisions, de subdivisions et de 
formules. Jamais homme n'eut un tour d'esprit aussi 
abstrait; nul depuis Spinoza ne s'est plus facilement dé- 
pouillé de son mot pour se perdre dans le grand tout 
et vivre de la vie universelle : eh bien, ce penseur est 
le môme qui a fait entrer dans la philosophie l'étude 
de la nature et de l'histoire, et rien ne le distingue au- 
tant que le besoin de toucher en toutes choses le terrain 
solide des faits. Enfin, et comme pour épuiser tous les 
contrastes, Hegel est un savant; ses connaissances sont 
encyclopédiques : il est au courant de toutes les sciences 
et de tous lfes arts; il vous dira ies dernières découvertes 
de la physique, de la chimie, de la physiologie; il a 
embrassé dans ses recherches les théories du droit, 
l'histoire des États, la critique des religions; mais ce sa- 
vant est en môme temps un artiste : ce monde qu'il 
connaît par le menu est pour lui un ensemble vivant, 
c'est un drame, et si l'on pénétrait jusqu'aux dernières 
intentions de l'œuvre de Hegel, je ne doute pas qu'on 
n'y trouvât quelque chose d'analogue à la conception 
poétique. 

Les leçons du maître ressemblaient à ses livres. Ja- 
mais professeur à la fois plus bizarre et plus puissant 
n'a occupé une chaire. Il entrait, s'asseyait, déroulait un 
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cahier, en tournait et retournait les pages, toussait, 
bégayait, et ne laissait voir d'abord à l'observateur 
élonné qu'une tournure bourgeoise, une physionomie 
sans expression, un air gauche et éteint. La leçon une 
fois commencée, Téton nement allait croissant. Hegel 
cherchait péniblement ses expressions; ses longues 
périodes arrivaient rarement à bon port. Il était diffi- 
cile de prendre son parti de cet accent souabe, de ce 
langage sans prosodie, de ce débit cahotant, de l'em- 
phase avec laquelle les mots s'échappaient enfin. Tout 
cela pourtant n'était rien encore auprès de l'obscurité 
de la pensée. La perplexité augmentait à chaque phrase. 
On se sentait entouré de ténèbres visibles. Et c'était là 

• 

le maître dont la renommée remplissait l'Allemagne! 
En vérité, n'eût été la crainte de passer pour un pro- 
fane, le nouveau-venu serait sorti de la salle; il ne se- 
rait surtout pas revenu le lendemain. Il revenait, et au 
bout de quelque te m ps cette parole si laborieuse commen- 
çait à l'intéresser comme l'expression d'un travail in- 
térieur. Il y avait tant de droiture dans ce travail., tant 
de sérieux dans cet effort, tant de conscience dans cette 
opiniâtreté! D'ailleurs la ténacité avec laquelle l'orateur 
luttait contre les difficultés de son propre débit ne res- 
tait pas sans récompense. A force de tours et de dé- 
tours, on s'apercevait qu'on avait fait un pas en avant. 
Puis c'était un mot heureux qui de loin eu loin venait 
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caractériser les événements, les peuples, les époques. 
Ajoutez que Hegel, toujours embarrassé lorsqu'il s'agis- 
sait de raconter ou de décrire, se mouvait avec plus 
d'aisance dans les régions de la pensée pure. Bref, la 
curiosité finissait par être excitée. Les leçons se succé- 
daient. Tout d'un coup un éclair sillonnait l'obscurité. 
L'intelligence d'une idée avait amené l'intelligence 
d'une autre. La lumière s'était faite. Le néophyte avait 
entrevu un monde nouveau. 11 reconnaissait en même 
temps qu'il ne s'agissait pas d'un système semblable à 
toutaulre système, d'un enseignement tout simplement 
plus vaste ou plus profond que tel autre enseignement; 
non, il avait devant lui le prophète d'une science com- 
plètement originale, le révélateur de la philosophie 
définitive. Dès lors, l'auditeur était sous le charme. Une 
révolution s'était accomplie dans sa vie intellectuelle, 
il se sentait enchaîné au pied de cette chaire. L'obscu- 
rité même de l'oracle devenait pour lui un attrait de 
plus, un motif d'émulation et d'ardeur. Plus tard, la 
réflexion et la critique pouvaient reprendre leurs droits, 
mais plus tard seulement, beaucoup plus lard : pour le 
moment, on subissait le prestige; on s'abandonnait 
d'autant plus complètement, qu'on avait été d'abord 
plus indifférent ou plus rebelle. Parmi les disciples qui 
s'empressaient ainsi autour du maître se trouvaient 
des hommes illustres ou considérables. Ces écoliers 
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qui restaient suspendus aux lèvres de Hegel, qui re- 
cueillaient chacune de ses paroles, prenant des notes, 
rédigeant des cahicrs,ces écoliers étaient MM. Schulze, 
Hotho, Gans, Michelet, des théologiens, des juriscon- 
sultes, des littérateurs, des professeurs, des hommes 
d'État. De là, de cette salle de cours, la doctrine se ré- 
pandait par toute l'Allemagne. Elle avait le double 
attrait de la difficulté à vaincre et de la nouveauté. Les 
adeptes se croyaient en possession du mol de l'univers, 
ils formaient une sorte de confrérie : on faisait des pro- 
sélytes, on célébrait des initiations. C étaient les beaux 
temps de l'école, le temps des commencements. Le 
mouvement saint-simonien en France, vers 1830, ne 
donnerait qu'une idée très-imparfaite de l'élan dont les 
esprits étaient animés à Berlin pendant les dix dernières 
années de la vie de Hegel. 

Parmi les ouvrages dont se compose la volumineuse 
collection des œuvres de Hegel, il en est trois qui mé- 
ritent une attention particulière, soit parce qu'ils font 
date dans la vie de l'auleur, soit parce qu'ils présentent 
ses doctrines à des phases différentes de formation, soit 
enûn parce qu'ils renferment toutes les données fonda- 
mentales de la philosophie hégélienne, tandis que les 
autres volumes de la collection en développent seule- 
ment les applications. Les trois écrits dont je parle sont 
la Phénoménologie, la logique et Y Encyclopédie. On 
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peut dire que le premier est le plus beau, le second le 
plus important, le troisième le plus vaste des ouvrages 
de Hegel. La Phénoménologie fut le produit du séjour 
de l'auteur à Iéna, et marque la naissance du système; 
la Logique, rédigée à Nuremberg, en indique la fixa- 
tion; Y Encyclopédie, publiée à Heidelberg, le laisse 
voir dans sa pleine maturité. De cette relation entre les 
trois ouvrages, il est tout naturellement résulté que les 
deux premiers ont en quelque mesure passé dans le 
dernier. La Logique est devenue la première partie de 
Y Encyclopédie, et la Phénoménologie s'est fondue dans 
la troisième. 

La Phénoménologie peut avoir été dépassée par l'au- 
teur, elle n'en garde pas moins sa valeur et son intérêt. 
J'ai déjà dit au milieu de quelles catastrophes politiques 
Hegel termina ce livre. Il se plaisait à l'appeler son 
a voyage de découvertes. » Aujourd'hui, s'il faut en 
croire M. Haym, on ne le lit guère plus que la Mestiade 
de Klopstock ou les scolastiques du moyen âge; mais 
cet écrit a ouvert jadis un monde nouveau à l'intelli- 
gence, il a excité l'enthousiasme de bien des lecteurs, 
et ceux-ci n'ont pas oublié l'impression qu'ils en ressen- 
tirent. Un des disciples proclame la Phénoménologie, 
a l'un des livres les plus hardis, les plus grandioses et 
les plus originaux qui aient jamais élé écrits en alle- 
mand. » Strauss en juge de même. « Ce livre, dit-il, est 
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l'alpha et l'oméga de l'œuvre de Hegel. C'est là que, 
montant sur un navire construit de ses propres mains, 
il est parti pour faire le tour du monde. Plus tard, sa 
direction a peut-être été plus sûre, mais il a navigué 
sur de moins vastes mers. La Phénoménologie marque 
l'apogée de son génie. » Strauss en écrivant ces lignes, 
se reporte vers ses souvenirs d'étudiant. C'était un peu 
avant 1830. Il avait entrepris avec quelques camarades 
de lire Hegel, dont les ouvrages étaient encore peu 
connus à Tubingue. On se réunissait le dimanche. Cha- 
cun avait étudié d'avance le paragraphe qui devait faire 
le sujet de la conversation. L'un des assistants le reli- 
sait tout haut, puis la discussion s'engageait. C'étaità qui 
jetterait quelque jour sur les obscurités du texte. On 
avançait lentement, mais le labeur était déjà une ré- 
compense, l'effort déjà une conquête, a Aucune lecture, 
ajoute Strauss, n'aurait pu mieux répondre à nos be- 
soins. Pendant que l'intelligence y élait matée par la 
discipline la plus sévère, l'esprit y puisait d'immenses 
pressentiments, l'imagination y entrevoyait toutes 
sortes de surprises. L'histoire du monde s'éclairait à nos 
yeux d'un nouveau jour. L'art, la religion, sous leurs 
formes les plus diverses, trouvaient leur place dans 
l'enchaînement général. Nous reconnaissions partout 
les formes infinies d'un principe qui, produisant et dé- 
truisant tour à tour, se manifestait par cela même 
comme la puissance universelle. *> 
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La Phénoménologie est l'histoire des développements 
par lesquels l'univers arrive à prendre conscience de 
soi. L'humanité y devient un individu collectif dont l'é- 
ducation constitue l'évolution même des choses. Nous 
retrouverons plus loin ces idées. Ce qui est propre au 
livre dont je parle, c'est que les progrès de l'humanité 
y sont présentés comme répondant aux progrès philoso- 
phiques de l'individu. Ainsi se confondent dans cet 
ouvrage la psychologie, la philosophie et l'histoire de la 
philosophie. Ce n'est pas tout ; les évolutions de la 
conscience universelle et de la conscience individuelle 
sont présentées sous la forme de faits particuliers. Une 
époque, un événement, un personnage devient chaque 
fois l'exemple et comme l'expression symbolique d'une 
phase de l'esprit humain. L'auteur n'a pas évité les 
écueils du genre. Le choix des faits qu'il élève à la 
valeur d'un type est souvent arbitraire. La fantaisie de 
l'écrivain, les préoccupations uii moment y ont inévi- 
tablement quelque part. Quand Hegel fait de l'histoire 
d'Œdipe et de ses fils l'emblème des idées morales de 
l'antiquité grecque, on reconnaît le savant qui, dès le 
collège, s'est passionné pour [Sophocle, qui a traduit et 
retraduit YAntigone. Si la corruption d'une civilisation 
qui se décompose est peinte sous des traits empruntés 
au Neveu de Rameau, on se rappelle que Goethe venait 

de faire connaître à l'Allemagne cette vive et forte 
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création de Diderot. Il n'en est pas moins vrai que ce 
procédé symbolique fit l'un des charme* de la Phé- 
noménologie. Les lecteurs de ce temps-l^ notaient 
pas encore blasés sur les généralisations historiques, 
D'ailleurs, la véritable puissance de Hegel consistait 
dans l'alliance déjà signalée d'une vive intelligence des 
faits et d'une rare aptitude à les interpréter par leurs 
lois générales,. Les plus féconds, 4e ses ouvrages, les 
écrits par lesquels \\ a exercé une. influence duraWe, ne 
sont pas ceux qui renferment la déduction des catégories 
ou la reconstruction de la nature, mais. plu$t çe^x 
dan.s lesquels il a tracé ^ grands trajts, l'tystojre 
peuples, des religions et des philosophiez Hegel restera, 
non comme métaphysicien ; Ja bulle (Je, sa\Qn. a crçvé 
depuis longtemps,— non comme physicien, spéculatif : 
notre siècle n'admet plus de pareilles prétentions; — il 
restera comme le penseur qui a cherché dans lqcjlçxe- 
Jqppemenl historique des choses leurs lois, leur nature 
et leur substance. 

4e ne m'arrête pas à la logique, qui a passé tout 
entière dans V^n^clopidie, et j'arrive à ce dernjer 
qu,vrage, celui dans lequel l'auteur nous a donné, avec 
l'expression définitive de sa pensée, un résumé com- 
plet de son système. C'est là qu'il faut étudier la phi- 
losophie jiégéliennç, si on veut l'apprécier d.ajjs sou 
ensemble; c'est en suivait ce guide que je, vais essayer 
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de rendre compte d'une xioctrme qui a sa place assurée 
parmi les grands monuments de la pensée. 



ii 

le me hâte de le dire, je n'ai aucune envie d'écrire 
une fois de plus, à propos de Hegel, cette histoire de la 
philosophie moderne que chacun refait en la tirant de 
son côté et en la taillant selon les besoins de sa cause; 
toutefois, il est indispensable, pour comprendre le phi- 
losophe qui va nous occuper|, de savoir quelle est la 
place quil occupe dans la succession des idées. Voilà 
ce qu'il faut d'abord déterminer. 

La plupart des hommes croient à eux-mêmes, à leurs 
sens et à leur raison ; ils croient de plus au monde 
extérieur que leur révèlent les sens, et dans lequel ils 
reconnaissent des groupes et des habitudes, une classi- 
fication et des lois. 

Le philosophe va plus loin. 11 éprouve le besoin de 
ramener à l'unité ces deux choses que le vulgaire lais- 
serait volontiers à jamais dans leur opposition, l'homme 
et le monde, l'être qui pense et les êtres qui sont pen- 
sés. Entre ces termes opposés, il cherche* quelque 
ressemblance qui permette de les réunir sous une 
même idée générale; car telle est la loi de l'esprit hu- 
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main : il veut comprendre, et ponr lui, comprendre 
c'est trouver la ressemblance dans la différence, ce qui 
est général dans ce qui est particulier. Tous les systè- 
mes sont donc des tentatives pour ramener le monde à 
l'homme ou l'homme au monde. Cette conciliation est 
la tâche philosophique par excellence. 

On comprend déjà qu'il y a deux sortes de philoso- 
phie : l'une qui part de ce qui est extérieur à l'homme, 
ou, comme on dit dans l'école, de l'objet, l'autre qui 
part de l'homme lui-même ou du sujet; l'une qui, 
commençant par un acte de foi, admet tout d'abord le 
témoignage des sens, l'autre qui, s'occupant de déter- 
miner les conditions de la connaissance, commence 
par révoquer en doute la croyance vulgaire et prend 
d'emblée l'attitude de la critique; la première qui ar- 
rive facilement à ne voir dans l'esprit humain que 
l'action des causes extérieures, et qu'on a nommée à 
bon droit philosophie de la sensation, la seconde qui 
arrive non moins vite à placer toute réalité dans l'esprit 
de Thomme, dans l'idée, et qui mérite ainsi le nom de 
philosophie idéaliste. Ajoutons que celle-ci, s attachant 
à ce qui, dans la connaissance, est antérieur à l'expé- 
rience, sera la science de l'a priori, tandis que l'autre 
philosophie sera essentiellement empirique. 

La philosophie de la sensation n'est autre chose que 
l'opinion vulgaire élevée par la réflexion à l'état de sys- 
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tème. C'est la philosophie la plus ancienne, la plus répan- 
due, le point de départ naturel de toutes les autres. La 
pensée moderne, pour ne pas remonter plus haut, a dé- 
buté par Bacon et par Locke, c'est-à-dire parFempirisiïie. 

Cependant la tendance critique ou subjective, de 
son côté, est toujours prête à se réveiller. Elle se ré- 
veille dans la réformation du xvi* siècle, qui, en invo- 
quant le droit du libre examen, proclame implicitement 
que la vérité pour chacun, c'est ce qui lui paraît vrai. 
Elle se réveille avec Descartes, lorsqu'il place dans un 
fait de conscience la source dernière de la certilude. 
Elle se retrouve jusque dans Pascal, lorsqu'il fait du 
consentement de soi-même à soi-même o la règle de 
la créance. » Il est vrai que Pascal, Descartes et Luther 
se doutaient peu des conséquences auxquelles devait 
aboutir le principe de l'individualité du vrai. Ces con- 
séquences ne tardèrent pas à se faire jour : on vit l'ai- 
mable et spirituel Berkeley refuser à l'homme le droit 
de conclure de ses perceptions à l'existence des objets 
perçus ; on vit Hume attaquer les fondements de l'idée 
de cause; on vit Kant consacrer par une analyse rigou- 
reuse ces résultats du scepticisme. Fichte fit un pas de 
plus, le dernier : selon lui, c'est l'homme qui crée le 
monde. L'école de Locke avait montré l'intelligence 
humaine façonnée et en quelque sorte produite par la 
sensation, c'est-à-dire par les choses du dehors; Fichtç 
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renverse les termes et nous montre au contraire dans 
les choses un produit de l'intelligence et de son acti- 
vité. Nous voici donc arrivés à un point après lequel 
il n'y a plus rien. La tendance subjective aboutit à la 
suppression de tout ce qui n'est pas le sujet; on ne 
saurait aller au delà. Cependant la philosophie de 
Fichte n'était pas seulement significative en ce qu'elle 
marquait ainsi le terme où un principe s'épuise en 
s'exagérant, elle marquait aussi à plusieurs égards la 
transition à une tendance nouvelle. En premier lieu, 
.elle abandonnait les allures méthodiques du scepti- 
cisme de Rant pour y substituer des assertions. En outre, 
elle répudiait tout appel à l'expérience, et arrivait à ses 
résultats par un procédé purement dialectique. Ajou- 
tons enfin que le moi dont elle parlait n'était pas le 
moi individuel, mais un moi général, abstrait, et nous 
aurons trouvé dans Fichte tous les éléments des systè- 
mes qui vont remplacer le Sien. 

L'unité obtenue soit par l'idéalisme, soit par l'empi- 
risme, avait étéobtenue en sacrifiant l'un ou l'autre des 
deux termes du problème. L'homme ici, là le monde, 
étaient également en souffrance, réduits à je ne sais 
quel minimum de réalité, à un reste que l'on s'imagi- 
nait pouvoir négliger sans nuire à la justesse de Topé- 
ration. Une pareille solution ne pouvait manquer d'être 
reprise en sous-œuvre. Elle le fut par des esprits qui se 
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proposèrent d'arriver à l'unité au moyen d'une conci- 
liation sincère de tous les éléments de la réalité. Inutile 
d'ajouter que dans cette Voie encore la pensée n'avança 
que pas à pas et en tâtonnant. 

Spinoza fut le premier et pendant longtemps le seul 
qui s'y aventura. Cherchant l'unité de l'esprit et de la 
chose, il s'éleva à l'idée générale de substance, fit de la 
substance la réalité souveraine, et considéra la pensée, 
aussi bien que l'étendue, comme un attribut de la sub- 
stance. En d'autres termes, la réalité a deux manières 
d'être, et la pensée est une de ces manières. Quant au 
caractère personnel de la pensée, quant à l'individua- 
lité, à la conscience, au moi, ce sont les fermes finies 
de l'infini une limite au-dessus de laquelle il faut savoir 
s'élever pour contempler l'ensemble dans sa totalité, 
l'univers dans Son essence. Cette doctrine renfermait 
une philosophie nouvelle ; elle inaugurait dans la mé- 
taphysique une révolution analogue à celle que Coper- 
nic avait introduite dans la cosmologie, en nous appre- 
nant que la terre n'est pas le centre du système dont 
elle fait partie. La personnalité, au lieu d'être le centre 
du monde intellectuel et moral, en devenait un élément 
subordonné. La ressemblance ne s'arrêtait pas là. De 
même que, pour comprendre l'astronomie moderne, 
il faut surmonter le témoignage trompeur des sens et 
croire au mouvement de la terre malgré son immobi- 
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lilé apparente, de même Spinoza s'efforçait de nous 
élever au-dessus du sentiment opiniâtre qui fait que 
nous croyons à la forme personnelle de la vie comme à 
la réalité par excellence. 

Ne nous y trompons pas cependant : l'hypothèse de 
Spinoza est moins étrange qu'elle ne parait d'abord. 
Le philosophe, en effet, ne croit pas seulement à des lois 
de la nature, il croit que la nature est tout entière sou- 
mise à des lois. Ces lois, qui correspondent à celles de 
notre intelligence, puisque autrement nous ne les sai- 
sirions pas comme lois et n'y verrions que des acci- 
dents, cet enchaînement de causes et d'effets, cette 
nécessité qui régit la nature constitue ce qu'on pour- 
rait appeler l'intelligence de celle-ci. La nature devient 
ainsi en quelque sorte un esprit qui n'a pas la conscience 
de soi, comme l'esprit à son tour est une nature qui est 
douée de conscience. Il n'y a plus, comme on se le 
représente vulgairement, une opposition radicale entre 
la nature et l'homme, mais plutôt un rapport véritable 
et des propriétés communes. Eh bien, il faut aller plus 
loin. Si la nature est intelligente, si l'homme se recon- 
naît en elle, c'est que la nature et l'homme ne font 
qu'un. Ce sont deux formes d'une même substance, 
deux manifestations d'un même principe;, la nature, 
pour me servir d'une expression que j'ai déjà employée, 
a deux manières d'être, la matière et l'esprit : disons 
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mieux, l'esprit se révèle sousdeux modes, l'un conscient, 
l'autre inconscient. On va voir cette idée envahir la 
science et y jouer un rôle considérable. 

Spinoza resta d'abord incompris et isolé. Sa postérité 
est toute posthume. Elle n'est venue au jour que dans ce 
siècle. Les cendres du grand penseur étaient depuis 
longtemps refroidies, lorsque Schelling et Hegel en sor- 
tirent. Je ne sais cependant si ces philosophes n'ont pas 
encore été plus directement suscités par les excès du 
subjectivisme. Un insurmontable instinct devait se ré- 
volter contre une théorie qui tenait si peu compte du 
témoignage des sens. Le monde était dépouillé, désen- 
chanté, l'homme restait nu et solitaire au milieu d'un 
univers qui n'avait plus que l'apparence. La nature, ses 
mystères, ses merveilles avaient disparu. L'art et la 
religion réduits à un pur sentiment, s'étaient dévorés 
eux-mêmes, car tel est leur caractère que, jaillissant 
des profondeurs de la personnalité humaine, l'un et 
l'autre supposent cependant un objet déterminé sans 
lequel ils ne sont plus. L'art et la religion sont condam- 
nés à se rapprocher éternellement d'un but qu'ils ne 
doivent jamais atteindre. Tous deux sont des tentatives 
de l'homme pour transformer le monde en le ramenant 
à la mesure de son esprit, mais ce sont des tentatives 
qui se déjouent du moment qu'elles réussissent. Il n'y 
a plus d'art dès que l'idéal a englouti le réel, plus de 
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religion dès que le dogme est devenu tout entier péné- 
trante pour la raison ou même pour la conscience, Car 
alors l'homme ne se retrouve plus en face que de lui- 
même : Dieu a disparu. 

Quoi qu'il en soit, une vive réaction ne tarda pas à se 
manifester en Allemagne contre l'exagération avec la- 
quelle avait été faite la part du moi humain dans la 
fixation des rapports ehtre la personne qui comprend 
et les choses qui sont comprises. Cette réaction fut 
favorisée par lout le développement social de l'époque. 
Elle le fut par les sciences positives, qui célébraient 
précisément alors quelques-uns de leurs plus éclatants 
triomphes, et qui ne pouvaient étendre l'empire de 
l'homme sur la nature sans donner à tous une nouvelle 
contiancedans ces réalités matérielles dont la puissance 
se faisait senlir d'une manière si évidente. 11 en arriva 
de même dans un autre domaine de la pensée. On en 
était à la grande époque de la littérature allemande. 
Gœthe et Schiller avaient créé une poésie nationale et 
donné un élan extraordinaire aux esprits; puis le ro- 
mantisme avait exagéré ce mouvement. L'art avait été 
érigé en religion, le beau avait été proclamé la conci- 
liation de toutes les contradictions et la solution de 
tous les problèmes-. On s'abandonnait aux impulsions 
d'un instinct tenu pour divin. La doctrine de Schelling 
devint l'expression de ces nouvelles tendances. Elle fut 
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à la fois philosophie de la nature et philosophie de 
l'art; on pourrait l'appeler la métaphysique du roman- 
tisme. 

L'œuvre de Kaut avait été essentiellement critique; 
Schelling prélendit élever l'intuition à la valeur d'un 
procédé scientifique. Kant avait laissé l'esprit et le 
monde en face l'un de l'aulre; Schelling entreprit de 
les ramener à l'identité. L'identité absolue, tel fut le 
nom de la doctrine nouvelle. L'homme et la nature ne 
faisaient plus qu'un pour la spéculation, comme ils Se 
fondent en eflet et se confondent dans le sentiment du 
beau et dans l'ouvrage de l'artiste. Toutefois, et c'est 
en ceci que consiste le progrès de Schelling sur Spi- 
noza, le fond de l'identité, l'essence de l'absolu, n'était 
plus la substance, c'était la raison. Spinoza avait con- 
cilié ce qu'il appelait la pensée et l'étendue, en en faisant 
deux attributs d'un même sujet; mais ces deux attri- 
buts restaient ainsi à côté l'un de l'autre dans leur 
différence et leur opposition : Schelling les fondit en 
élevant la pensée elle-même à la dignité de substance. 
Spinoza avait donné la priorité à la nature, Schelling 
revendiqua cette priorité pour l'esprit. L'esprit ne fut 
plus opposé au monde, il en devint le principe et le 
fond ; le monde ne fut plus opposé à l'esprit, il en devint 
la forme et la manifestation; l'univers ne fut plus l ob- 
jet sur lequel s'exerce la raison, et la raison ne fut plus 
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l'homme cherchant à comprendre l'univers : l'univers 
devint lui-même raison l . 

Le monde de Scbelling avait un défaut : il était rai- 
sonnable, mais il ne pensait pas ; il était esprit, mais il 
était mort. Cet absolu que nous donnait l'intuition in- 
tellectuelle restait vague, abstrait, inerte, inorganique. 
De là vient aussi que le système se présentait sous une 
forme toute dogmatique : il lui manquait cette preuve 
qui consiste dans l'organisation même, dans le mouve- 
ment, dans la vie. Schelling, en poète qu'il était, ne 
s'était guère embarrassé de la méthode. Or la méthode 
est l'âme d'une philosophie. Hegel aperçut assez vile 
quel était le point vulnérable des idées de son ancien 
condisciple de Tubingue. De même que, tout en s'ap- 
propriant la rigueur scientifique de Kant, il éprouvait, 
lui, l'homme de la réalité et de la substance, une vive 
répugnance pour le monde problématique et déshérité 
que lui laissait le philosophe de Kœnigsberg, de même 
il éprouva, lui, l'homme du labeur honnête, une répu- 
gnance non moins vive pour les fantaisies brillantes et 
faciles de Schelling. L'œuvre de Hegel revient propre- 

' Le système de Schelling, à l'époque de sa vie que j'ai ici en 
vue, peut se formuler ainsi : l'absolu est l'indifférence ou l'iden- 
tité du sujet et de l'objet ; le principe identique de celte opposi- 
tion, l'absolu, est idéal.: c'est la raison ; enfin l'absolu est saisi par 
la contemplation intellectuelle. 
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ment a ceci, qu'il a donné une méthode à la philosophie 
de l'identité ; mais il faut ajouter, je le répète, que la 
méthode en philosophie, c'est la philosophie même, et 
que les idées de Schelling n'ont commencé à se tenir 
debout et à vivre qu'après avoir été transformées par 
Hegel. Kant avait été essentiellement critique, Schelling 
avait substitué l'intuition à la réflexion ; Hegel proposa 
une nouvelle méthode, qu'il appela spéculative, et qui 
consistait à unir la sévérité du procédé critique à la 
puissance du procédé poétique, à comprendre vérita- 
blement les choses en empruntant leur substance pour 
leur prêter notre conscience, à nous perdre en elles afin 
qu'elles se retrouvassent en nous. 



ni 

Nous voici arrivés à Hegel. Il s'agit maintenant, je ne 
le cache pas, de gravir avec lui les sommets les plus 
ardus de la pensée. Peut-être le meilleur moyen d'y 
parvenir sera-t-il de nous élever graduellement, et 
comme d'étage en étage, d'abstraction en abstraction, 
jusqu'à cette dernière cime ou les idées, raréfiées à 
l'excès, menacent d'abandonner l'intelligence dans le 
vide. 

Commençons par la notion même de la philosophie. 
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A ipeçpre qu< ■ les objets tombent sous nos sens, nous 
en recevons une impression, et par suite nous en obt&» 
nons une connaissance ; mais la connaissance n'est pas 
encore la science- Les sciences se constituent lorsque 
l'observateur réussit à grouper les objets d'après leur 
ressemblance et à ramener les phénomènes à des lois: 
je dis les sciences, car la science n'existe pas encore- 
La science serait l'unité de toutes les sciences particu- 
lières, la découverte de la loi qui régit les autres lois, 
la connaissance de ce qui est universel et nécessaire ; 
ce serait le secret de la nature,, ce serait le nom de l'ab* 
solu. Eh bien, cette science existe, au moins à l'état 
de recherche, d'hypothèse ou de prétention ; c'est la 
philosophie. On a souvent pris la philosophie dans un 
sens plus modeste; pour Hegel, elle est essentiellement 
la science de l'absolu. 

Le but à atteindre indique la méthode qu'il faut sui- 
vre. Il ne suffit pas, pour arriver à la philosophie, de 
ramener l'univers à un point de vue systématique. Le 
travail de la réflexion ne produirait que des théories 
individuelles, toujours exposées à être remplacées par 
d'autres théories. Nous ne sortirions jamais ainsi du 
domaine du caprice. On fera donc pour la philosophie 
ce qu'a fait pour science dé la nature la substitution 
de la méthode naturelle aux méthodes artificielles. 
C'est en pénétrant dans l'essence intime des choses que 
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nous en comprendrons les lois ; mais comprendre le 
monde, c est le reproduire; l'expliquer, c'est en quel- 
que sorte le créer 4e nouveau, car les lois des choses 
sont tes chose s mêmes, et la forme ici ne fait qu'un 
ayeç le fond. Telle est donc la méthode philosophique: 
eUe consiste à expliquer le monde en montrant com- 
ment il se tait , et, pour ainsi parler, en le refaisant. 

lift forme ne fait qu'un avec le fond.— Quel est ce 
fond? quelle est l'essence de l'univers? 

Ce qui a déjà été dit de Spinoza pourra nous aider ici 
à saisir la pensée de Hegel. Spinoza voyait les choses 
au rebours de ce qu'elles paraissent être, au commun 
des mortels. Nous, ne croyons guère qu'aux, objets par- 
ticuliers; invinciblement nominalistes, pour parler le 
lanuatre delà scolasliuue. nous ne reconnaissons dans une 
espèce qu'une collection d'individus, et dans l'huma- 
nité que la somme totale des humains. L'individuel es! 
pour nous ce qu'il y a de fondamental, de réet de con- 
cret dans le monde, tandis que les idées générales nous 
font toujours plus ou moins l'effet d'une abstraction de 
l'esprit. Il en était autrement du grand philosophe juif. 
Son intelligence était faite de telle sorte que les exi- 
stences particulières lui semblaient être de simples 
modes d'une substance infinie. Ce qu'il voyait en, çhfc- 
«ue chose, ce n'était uas cette chose, c'était l'élément 
simple qui est l'étoffe et Je fond de tout. Enfm, çomm 
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il De peut rien y avoir hors de la substance universelle, 
cette substance prenait le nom de Dieu. Voilà le Dieu 
dont on a dit que Spinoza était enivré. 

Hegel procède de Spinoza. Lui aussi ne voit de réel 
que ce qui est général ; à lui aussi, le monde apparaît 
comme la forme et la manifestation d'un principe qui 
en est l'essence. Seulement, tandis que la substance 
infinie de Spinoza n'est que substance, Hegel la conçoit 
comme esprit. L'absolu, d'après lui, est de nature spi- 
rituelle. 

H est une manière vive, bien qu'un peu grossière, 
dont on pourrait se représenter cette conception. Je 
pense, et, dans le progrès de ma pensée, j'arrive à des 
opérations toujours plus élevées, à une conscience plus 
parfaite de moi-même, à une intelligence plus intime du 
monde. Il s'agit maintenant de sortir de ma pensée, etde 
la considérer, non plus comme ma pensée, mais comme 
une pensée générale; il s'agit de prendre toutes les in- 
telligences humaines avec la mienne, de les dépouiller 
toutes également de cette forme de l'individualité qui 
nous parait essentielle, mais qui ne l'est point, qui n'est 
qu'une forme, et de faire de toutes ces intelligences 
une seule intelligence, et de cette intelligence le prin- 
cipe de l'univers. Ce principe, qui trouve dans l'homme 
sa plus haute expression, est le même qui produit les 
êtres inférieurs et jusqu'aux corps inorganiques. La vie 
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qui bat dans mes artères n'est qu'une manifestation de 
la vie générale, et la pensée qui se forme dans mon cer- 
veau n'est qu'une manifestation partielle (comme toute 
manifestation l'est nécessairement) de la pensée géné- 
rale. Et ce qui est vrai de la pensée l'est aussi de la 
conscience. Par un effort plus extraordinaire encore 
que le premier, je cesserai de regarder ma conscience 
comme mienne, pour en faire, avec toutes les autres 
consciences, la conscience du monde. Ce sera, à bien 
dire, la conscience moins la conscience, le moi moins le 
moi; c'est égal, il le faut. La donnée fondamentale de 
Hegel, c'est l'homme cessant de vivre comme homme 
individuel pour sentir le monde vivre en lui. 

Nous ne sommes pas encore au bout de notre tâche. 
Voilà le monde constitué comme moi universel, ou, 
pour parler avec Hegel, comme sujet, comme esprit. 
Mais ce sujet suppose nécessairement un objet: quel 
"sera cet objet? Cet esprit suppose une pensée: quelle 
sera la matière de cette pensée"? La réponse ne saurait 
être douteuse. PuisqueM'esprit est absolu, et qu'il ne 
peut rien y avoir en dehors de l'absolu, la chose pensée 
ne fera qu'un avec l'être qui pense, elle sera la forme 
même de la pensée, l'acte par lequel la pensée se pro- 
duit. Le sujet, c'est-à-dire l'esprit, est identique avec 
l'objet, c'est-à-dire avec la substance; la substance est 
elle-même sujet ou esprit. 
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On vient de voir l'esprit élevé au rang de principe 
universel ; l'esprit, dis-je, ou plutôt la pensée, bu mieux 
encore l'idée. Il ne suffit pas, eh effet, pour atteindre la 
conception hégélienne , de se représënter Tuhivers 
comme une personne collective douée de l'intelligence 
et delà conscience dont chaque homme a été individuel- 
lement dépôUillé. Il ne suffît pas même d'établir 
l'identité de la pensée et de la chose pensée. Arrivés là, 
nous n'avons guère dépassé encore le point de tue de 
Schelling. L'intention de Hegel est bien plus subtile. 
L'être qui pense et la chose qui est pensée rie sont pas 
identiques, ils le deviennent, et ils le deviennent dans 
l'acte de la pensée; ils s'identifient dans l'ftiéè. L'idée est 
donc le vrai principe des choses, et lorsque Hegel parle 
de l'esprit, c'est pour se conformer au langage usuel ou 
par infidélité à sa propre doctrine. L'esprit, en effet, 
c'est ce qui pense, et l'idée, c'est l'opération de l'es- 
prit. Or cette distinction n'a point de place ici. Cet 
être pensant, cet objet pensé que suppose toute idée, 
dans l'acception ordinaire drf mot, il faut en faire 
abstraction. L'idée dont parle Hegel n'a ni père ni mère : 
elle est antérieure à tout, elle est la substance de tout, 
elle produit tout, elle se produit elle-même, et si elle 
est nécessairement pensée, c'est elle au fond qui se pense . 

Sommes-nous enfin arrivés au terme de cette atté- 
nuation incroyable des notions vulgaires? Nullement. 
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J'ai parlé de l'idée, c'ést le mouvement de l'idée qu'il 
fallait dire, car l'idée en elle-même n'est rien; sa vie, 
sa réalité, c'est son développement. Mais quoi! le mou- 
vement même n'est pas un simple mouvement, c'est 
plutôt le passage incessant d'un état à un autre état, 
la transition éternelle. Ce qui est n'est pas propre- 
ment, mais est toujours en train de se faire; l'être n'est 
autre chose que le devenir. L'absolu n'est donc pas une 
substance, il n'est pas une force, il n'est pas même une 
activité : il est un acte, un changement sans repos,une 
transformation sans fin, le progrès constant d'une réalité 
qui consiste dans la transition même et dans le progrès. 

Ai-je dit assez? Pas encore. Ces expressions : mou- 
vement, transformation, passage, sont elles-mêmes 
des figures, une manière imparfaite de se représenter 
l'absolu en fixant par la parole ce qui n'est pas fixé en 
soi, en séparant ce qui n'est pas séparable. On ne peut 
rien affirmer de l'absolu qu'à la condition de nier en 
même temps celle affirmation. On ne peut proprement 
dire de lui ni qu'il est le repos, ni qu'il est le mouve- 
ment, car ce sont là seulement des aspects de son être. 
L'absolu, Hegel le dit expressément, c'est le repos dans 
le mouvement, c'est un mouvement qui est le repos 
même \ Comme l'Océan n'a pas d'existence distincte des 

» Gesehichte der Philosophie, t. III, p. 689. 
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flots qui sortent de son sein pour y rentrer aussitôt, 
comme le temps consiste dans une succession de mo- 
ments qui ne sont déjà plus lorsque leur tour est arrivé, 
ainsi en est-iLdc l'absolu. Pour atteindre le fond dernier 

• 

des choses, il faut les contempler dans ce courant éter- 
nel où elles surgissent à peine que déjà elles ont fait 
place à d'autres ; il faut laisser passer sous ses regards 
les millions d'existences individuelles dans chacune 
desquelles se particularise l'espèce; il faut, de loi en loi, 
remonter à une loi suprême, mot dernier de ce qui est ; 
cette production et cetle destruction incessantes, cette 
succession, cet enchaînement, ce qui se dégage de tout 
cela, la règle de ce mouvement, la raison de ces trans- 
formations, le lien qui les rattache, l'ensemble qu'elles 
forment, l'idée qui s'y manifesle, voilà l'essence des 
choses, voilà l'unique réalité, voilà l'absolu ! 

Mais, demandera-tron, quelle est la raison dernière 
de toutes ces évolutions? La voici. Le but auquel tend 
l'absolu est d'arriver, de manifestation en manifestation, 
à une forme dans laquelle il soit identique à lui-même, 
c'est-à-dire dans laquelle il n'y ait plus ni sujet ni objet, 
ni esprit, ni nature, dans laquelle l'être ne fasse plus 
qu'un avec la pensée, l'idée avec la réalité, dans la- 
quelle l'absolu soit enfin absolu., parce qu'il se connaîtra 
comme tel, cl parce que se savoir absolu, c'est être 
absolu. C'est pourquoi aussi l'expression qui représente 
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le mieux le principe hégélien est celle de conscience 
du moi, le propre de la conscience étant de n'avoir 
d'autre contenu, d'autre objet qu'elle-même. « La con- 
science, dit Hégel, a conscience cTe soi, et la conscience 
ayant conscience de soi, c'est l'absolu. » 

Cependant, s'il faut se garder de prendre l'idée ou 
l'absolu comme une substance par opposition à des 
attributs, comme une force par opposition à des effets, 
ou même comme une activité par opposition à des 
actes, s'il faut y voir essentiellement un mouvement, 
et, comme s'exprime Hegel, une dialectique, il ne faut 
pas moins se garder d'y voir un mouvement à vide, un 
jeu qui ne laisserait à l'univers que la consistance du 
rêve. L'identité hégélienne n'est pas l'identité abstraite, 
mais celle qui suppose la différence. L'idée est en quel- 
que sorte la résultante générale des forces et le sens 
général des faits. L'idée est l'absolu, mais l'absolu pris 
en soi n'est pas encore l'absolu; pour qu'il le devienne, 
il faut, si j'ose me servir de cette expression, qu'il 
s'intègre lui-même en produisant l'univers. La simpli- 
cité de l'absolu ne doit pas être confondue avec celle 
d'un principe purement idéal ; c'est celle au contraire 
qui suppose la variété inûnie des êtres, les combinai- 
sons inOnies de la nature, les rencontres infinies de 
l'histoire, et qui s'en dégage comme l'unité se dégage 
de la diversité. L'absolu se constitue en sortant de soi 
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et en revenant à soi après être devenu autre que lui- 
même, —et cette évolution, c'est le monde. 

Redescendons un moment des hauteurs où nous 
sommes parvenus. Nous avons l'idée comme principe 
de ce qui existe; mais si nous savons qu elle se meut, 
nous ne connaissons pas encore la loi de son mouve- 

g 

ment. Or c'est là l'important. Toutefois, avant d'aller 
plus loin, je fais observer que les lois qui constituent 
la marche de l'univers composent en même temps la 
méthode philosophique, puisque, si l'univers est l'idée, 
la philosophie, qui s'occupe de l'idée, qui est l'idée se 
comprenant elle-même, ne saurait avoir d'autres lois 
que l'univers, d'autre méthode que de suivre le déve- 
loppement de l'idée en s'abandonnant au mouvement 
propre de celle-ci. 

J'ai dft que le but de l'absolu est de se réaliser eu 
prenant conscience de soi. Ce but n'est pas atteint tout 
d'abord; il serait plus juste de dire qu'il ne l'est jamais, 
et que le mouvement de l'idée est un voyage éternel 
vers un but qui disparaîtrait s'il était atteint, vers un 
but qui n'est autre que ce voyage même. Quoi qu'il en 
soit de ce point, sur lequel la pensée de Hegel n'est pas 
parfaitement claire, les transformations à travers les- 
quelles l'idée marche à son but suivent une loi con- 
stante. Selon cette loi, toute affirmation suppose une 
négation, comme toute existence suppose une limite. 



■ 
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Dire qu'une chose est, c'est dire qu'elle n'en est pas 
une autre; je ne suis moi qu'autant que je ne suis pas 
ce qui n'est pas moi. D'un autre côté, il résulte de ceci 
que la négation ne renverse pas l'affirmation précé- 
dente ; elle la limite seulement, elle la modifie, et elle 
nous oblige ainsi à embrasser l'une et l'autre dans leur 
unité, à les concilier. La conciliation se fait au moyen 
d'un troisième terme qui renferme les deux autres, mais 
qui les renferme réunis, combinés, absorbés. Cepen- 
dant ce nouveau terme éprouve à son lour ce que les 
précédents ont déjà éprouvé : il ne peut se poser sans 
mettre au jour. la contradiction qu'il porte en soi, et qui 
va le pousser, lui aussi, à une transformation. Telle est, 
d'apès Hegel, la loi du mouvement des choses. L'absolu 
sort de lui-même en vertu du principe de contradiction. 
Affirmation, négation, conciliation, — thèse, antithèse, 
synthèse, — voilà la succession des phases à travers les- 
quelles l'idée se réalise en se transformant. C'est ce 
qu'on a appelé le rhythme du système. Ce rhythme à 
trois temps s'y retrouve partout, dans les grands traits 
et dans les dernières ramifications, dans la marche gé- 
nérale de l'idée et dans chacun des pas dont cette mar- 
che se compose. On a ingénieusement comparé le sys- 
tème de Hegel à l'une de ces cathédrales gothiques 
dans lesquelles chaque détail reproduit le type général 
de l'édifice. 
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Nous avons le principe universel ou l'idée, nous 
avons la formule générale ou la loi du mouvement de 
l'idée; il nous resterait maintenant à suivre l'applica- 
tion de cette loi et, pour ainsi parler, les étapes de l'ab- 
solu dans le voyage qu'il a entrepris à la recherche de 
lui-même. On comprend toutefois que je ne puis con- 
duire le lecteur à travers cette odyssée infinie ; ce se- 
rait refaire la philosophie de Hegel. D'un autre côté, je 
ne saurais résister au désir de montrer le puissant méta- 
physicien à l'œuvre; je me bornerai donc à fournir un 
échantillon de sa dialectique en remontant pour cela 
jusqu'aux origines de l'idée. Le commencement est, en 
toutes choses, ce qu'il y a de décisif. 

Il s'agit de trouver un point de départ. Ce point de 
départ sera nécessairement l'idée elle-même, mais 
l'idée sous sa forme la plus simple et la plus abstraite, 
puisque ses développements ultérieurs doivent nous la 
montrer toujours plus concrète et plus complexe. Il 
faudra donc remonter jusqu'à une notion si élémen- 
taire qu'au delà il n'y ait plus rien. Ce n'est pas tout : il 
faudra, dans cette notion si simple, trouver le germe 
d'une contradiction, afin que de celle contradiction 
nous arrivions à une synthèse qui devienne le point de 
.départ d'une nouvelle évolution. Tel est le problème. 
Voici maintenant comment Hegel l'a résolu. Le com- 
mencement, c'est l'être, non tel être, mais l'être, non 
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telle ou telle chose comme étant, mais l'être général et 
indéterminé, la notion de l'être. Cependant, par cela 
seul que l'être est conçu de cette manière abstraite, 
c'est un être qui n'est pas, c'est le non-être. L'être ren- 
ferme donc en soi, et comme sa négation, le néant. A 
son tour cependant la négation est une affirmation, car 
en niant l'être nous le supposons, et nous avons ainsi un 
être qui est à la fois et qui n'est pas, c'est-à-dire qui de- 
vient: Le devenir est la conciliation des deux termes 
qui semblaient s'exclure et qui cependant restaient in- 
hérents l'un à l'autre. 

11 n'y a que le premier pas qui coûte; avec le deve- 
venir, nous allons sentir le terrain se raffermir sous 
nos pieds. Le résultat du devenir, c'est l'existence, 
quelque chose; mais quelque chose trouve sa négation 
dans autre chose, et en repoussant cette autre chose, il 
se renferme en soi-même, il se rapporte à soi-même, il 
devient en un mot ce que Hegel appelle l'être pour soi. 
— Second groupe ternaire, seconde transformation. 

Cependant cet être pour soi est nécessairement un, 
et en même temps, comme un, il est opposé à tous les 
autres uns. De là une exclusion réciproque, qui a beau 
être exclusive, elle n'en constitue pas moins un rapport. 
Un rapport, ai-je dit : l'un n'est donc plus négatif; par 
conséquent aussi, au lieu de l'un, nous avons la plu- 
ralité, et de la catégorie générale de la qualité dans 
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laquelle nous nous mouvions jusqu'ici, nous passons à 
celle de la quantité, pour arriver, par une série d'opé- 
rations toujours semblables, à celle de la mesure. 

Avec la mesure, nous épuisons la théorie de l'être, à 
laquelle succède celle de Y essence, puis celle de Vidée. 
La théorie de l'idée, à son tour, termine la logique, mais 
lalogiquen'estelle-mêmequ'une première phasedel'évo- 
lution universelle. Elle nousamontrél'idéesoussa forme 
abstraite et générale, en dehors du temps et de l'espace, 
dans sa pure virtualité. Or l'idée à l'état logique éprouve 
un besoin que Hegel n'a pas suffisamment expliqué, 
mais qu'il faut bien admettre, le besoin de sortir d'elle- 
même et de se nier; la conséquence en est qu'elle de- 
vient nature et que la logique fait place à la philosophie 
de la nature. Ici nous traversons successivement Tor- 
dre mécanique, l'ordre physique, le règne organique. 
L'esprit (c'est l'autre nom de l'idée), en se plongeant dans 
la nature, en s'y dissimulant, ne laisse pas de s'y déve- 
lopper; par cela seul qu'il la produit et en la produi- 
sant s'y manifeste, il revêt plus de réalité ; il continue 
de prendre conscience de soi, de devenir toujours plus 
égal à lui-même, idée de l'idée, connaissance de l'ab- 
solu. Maître enfin de soi, il apparaît tel qu'il est, et la 
philosophie de la nature disparaît derrière la philoso- 
phie de l'esprit. Toutefois, là encore nous avons à pas- 
ser par les phases d'évolution analogues à celles que 
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nous avons déjà parcourues. L'esprit est esprit, mais il, 
a encore à devenir esprit absolu. Que dis-je? L'absolu a 
des degrés, et s'il est déjà présent dans l'art, s'il se mani- 
feste sensiblement dans la religion, ce n'est que dans 
la philosophie, à savoir dans la philosophie de l'absolu, 
qu'il prend définitivement conscience de soi et célèbre 
l'identité du sujet pensant et de l'objet pensé. L'absolu 
n'est pleinement réalisé que lorsque la notion de 
l'absolu s'est fait jour, car celle nolion est nécessaire- 
ment l'absolu lui-même dans un système où l'idée fait 
un avec la substance, où la connaissance fait un avec la 
réalité. A ce point de vue, la philosophie de l'absolu 
sera en même temps la philosophie absolue, et celle-ci 
ne sera autre chose que l'absolu devenu absolu. 

La logique, la philosophie de la nature et la philoso- 
phie de l'esprit sont à la fois les trois termes du syllo- 
gisme de l'univers, les trois actes du grand drame de 
l'absolu, et les trois parties de Y Encyclopédie des scien- 
ces philosophiques. 



• i v 

Je viens d esquisser la pensée de Hegel; je voudrais 
maintenant l'apprécier, non pas toutefois en y appli- 
quant des données toutes faites, mais en me plaçant au- 
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tant que possible au centre du système pour le jugersur sa 
propre cohérence. Un mot d'abord sur l'organisation de 
ce système, telle qu'elle se montre dans V Encyclopédie. 

Les parties dont se compose cet ouvrage ne s'en- 
chaînent point par un lien naturel et nécessaire. Je 
veux bien que la nature soit une forme de Pesprit, 
et que l'absolu se déguise sous des manifestations infé- 
rieures avant d'arriver, dans l'homme, à une expression 
plus digne de lui : une simple loi de progression suffi- 
rait pour justifier ce point de vue; mais il n'en est pas 
de même lorsque nous passons de la Logique à la Pftt- 
losophie de la nature, c'est-à-dire des formes abstraites 
à la manifestation matérielle des choses. En vain nous 
dit-on que l'ensemble des catégories logiques, par cela 
seul qu'elles sont épuisées, par cela seul qu'elles sont 
revenues à leur point de départ, qui est l'être, par cela 
seul en un mot qu'elles sont, sont aussi la nature; en 
vain, nous parle-t-on d'un acte de liberté absolue; en 
vain recourant à l'image, nous déclare-t-on que l'idée 
a pris une résolution, qu'elle a éprouvé le désir de 
sortir d'elle-même et de regarder au dehors : — je ne 
puis voirdans ces explications autre chose que des mots, 
je ne puis surtout y voir ce que l'auteur m'avait cepen- 
dant fait attendre, une contradiction intérieure en vertu 
de laquelle l'idée se dissoudrait pour reparaître sous la 
forme d'une synthèse des termes opposés. Ce n'est pas 
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tout, cette solution de continuité entre la Logique et la 
Philosophie de la nature provient d'un vice organique 
du système. Les trois parties dont il se compose sont 
moins trois parties que trois systèmes divers, et qui 
empiètent les uns sur les autres. Cela est si vrai que 
chacune pourrait à son tour fournir un cadre complet 
à la métaphysique de l'auteur; mais cela est vrai sur- 
tout de la Logique. On se demande malgré soi ce que les 
formes abstraites qu'elle fait passer devant nous ont à 
faire dans une philosophie qui repose sur l'identité de 
la forme et du fond, qui ne distingue pas el ne saurait 
distinguer entre l'absolu et sa Réalisation. Aussi la Lo- 
gique présenle-t-elle, à vrai dire, le système entier de 
la réalité sous la forme des catégories; elle est la réalité 
ramenée à ses lois générales, elle est le monde consi- 
déré à un point de vue donné ; mais, encore une fois, 
elle n'est pas une partie du système, elle en est la tota- 
lité. On s'en aperçoit bien en y voyant figurer non-seu- 
lement l'être, mais la chose, non-seulement la quantité 
mais la mesure, non-seulement le syllogisme, mais ce 
que l'auteur appelle le mécanisme et le chimisme, non- 
seulement enttn l'être et l'essence, mais l'idée et l'idée 
absolue. Hegel a eu beau faire : il n'a pu construire sa 
logique sans anticiper tantôt sur la philosophie de la 
nature, tantôt sur celle de l'esprit. 
Au reste, ces critiques portent sur le livre de Hegel 
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plutôt que sur son système, et ce qui nous importe, c'est 
son système plutôt que son livre. Il y a deux choses 
dans une philosophie née viable : il y a la lettre et l'es- 
prit, le squelette et l'âme, la forme scientifique, qui est 
passagère, et les vives intuitions qui forment la raison 
d'être du système, et qui en sont la partie immortelle. 
Nul ne comprendra jamais une métaphysique, s'il ne 
sait lire entre les lignes. 

Rien n'est plus facile que de réfuter l'hégélianisme, 
lorsqu'on s'arrête à la lettre. C'est une porte ouverte, 
qu'il est parfaitement superflu d'enfoncer. Hegel est jugé 
par sa tentative même.» Comprendre l'univers, c'est le 
refaire ; le philosophe l'entendait bien ainsi, et il faut 
qu'il ait eu le cœur porté aux grandes choses pour en- 
treprendre une pareille tâche. Il n'en est pas moins vrai 
que cet héroïsme inspire aujourd'hui plus d'admiration 
que de confiance. Nous sentons trop bien que la réalité 
nous déborde pour ajouter foi à ceux qui prétendent 
nous l'expliquer. Nous dirions volontiers de la nature 
ce qu'on a dit de Dieu, qu'il y restera toujours quelque 
chose d'anonyme. Le penseur qui court après l'absolu 
est un homme qui veut sauter hors de son ombre. La 
philosophie ainsi comprise ressemble à la quadrature 
du cercle : elle poursuit un but dont elle peut se rap- 
procher indéfiniment, mais qu'il serait contradictoire 
qu'elle atteignît. Quelque vaste qu'elle soit, la concep- 
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tion de Hegel est trop simple ; elle méconnaît les enche- 
vêtrements infinis de la nature, ses formules craquent 
et laissent échapper de tous côtés la substance des choses. 

Qu'est-ce d'ailleurs que l'absolu? C'est un cousin- 
germain de l'infini, la négation de toute limite, de toute 
condition et de toute relation; mais, s'il en est ainsi, 
l'absolu n'est qu'un mot. On ne peut penser l'absolu, 
parce qu'on ne peut penser que ce qui est déterminé. 
La condition de toute pensée et de toute connaissance, 
c'est la relation. Or l'absolu implique l'absence de toute 
relation, puisqu'il est unique, et qu'en dehors de lui il 
n'y a rien. Voilà ce que nous apprend la critique de 
Kant, complétée par celle de Hamilton. On pourrait aller 
plus loin encore : l'absolu n'est pas seulement insaisis- 
sable, il est contradictoire. Comment le définit-on en 
effet? Par l'absence de la limite. L'absolu est donc une 
notion purement négative; seulement, cette notion 
négative est conçue comme une affirmation, présentée 
comme une réalité et une substance. L'absolu, pour 
qui regarde derrière les mots, c'est le néant personni- 
fié, c'est-à-dire la contradiction même. Or l'hégélia- 
nisme n'est pas autre chose que la philosophie de ce 
néant. Ce n'est pas tout enfin. Si le principe de Hegel 
est vide, sa mélhode est ambiguë. Tantôt elle se re- 
garde comme dispensée de rien prouver sous prétexte 
que l'absolu se sert de preuve à lui-même, tantôt elle 
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se vante de la rigueur des procédés. Ici elle nous exhorte 
à nous jeter à corps perdu dans le courant du système; 
ailleurs, elle affiche la prétention de ne rien tenir pour 
accordé, et, partant d'une donnée première qui s'impose 
d'elle-même à l'esprit, elle se fait fort d'en tirer tout ce 
qui existe avec une nécessité qui est celle des lois de la 
pensée. Arrêtons-nous à cette prétention, et voyons si 
cette rigueur de procédé ne serait pas une illusion. 

Le point de départ est la notion de l'être, notion en- 
tendue d'une manière aussi abstraite que possible, puis- 
qu'elle est identique avec le non-être, mais nolion qui 
doit en même temps avoir une certaine réalité, puis- 
qu'elle constitue déjà une forme de l'idée, c'est-à-dire 
delà réalité souveraine. Malheureusement, celle réalité 
de la notion abstraite est précisément ce qui fait ques- 
tion. Jusqu'ici, nous avions cru que l'abstraction n'était 
qu'une abstraction, qu'une idée n'était qu'une idée : je 
consens bien à admettre le contraire, mais je voudrais 
ne le faire qu'à bon escient. Nous avions cru, en outre 
qu'une idée supposait un esprit : or il n'y a pas ici d'au- 
tre esprit, il n'y a pas d'autre sujet pensant que l'idée 
elle-même. Voilà donc un terme doublement privé de 
son sens convenu pour revêtir une signification double- 
ment nouvelle. Et cependant le système repose sur 
cette acception arbitraire du mot ! C'est dire que le sys- 
tème a pour principe une équivoque. On pouvait s'y 
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allendre. Les philosophies de l'absolu nous ont accou- 
tumés à ces artifices de langage. Quand Spinoza déclare 
que la substance est sa cause à elle-même, il détourne 
les mots de leur sens propre, puisque le terme de cause, 
dans le langage reçu, implique entre la cause et l'effet 
une distinction dont Spinoza ne tient pas compte. Quand 
une doctrine issue de Schelling 1 , cherchant à éliminer 
de l'idée de Dieu tout élément de nature et de néces- 
sité, fait de l'être divin une liberté pure, il est évident 
de nouveau que le mot de liberté est pris dans une ac- 
ception inconnue, dans un sens contradictoire, puisque 
ce mot, d'après l'usage établi implique des motifs, des 
mobiles, et par conséquent une nature. Quand un pen- 
seur original et longtemps méconnu, Scliopenhauer, 
place le principe des choses dans la volonté, et retrouve 
ce principe jusque dans le monde inorganique, il de- 
vient manifeste qu'il équivoque sur les mots, et peut 
bien entendre par volonté ce que nous appelons une 
force, mais non cette détermination consciente du moi 
pour laquelle nous réservons le terme dont il s'agit. Eh 
bien , il en est de même quand Hegel nous parle de l'i- 
dée comme antérieure à la chose. En s'ex primant ainsi, 
il parle un autre langage que le nôtre, car nous avons 
toujours entendu par idée une image qui se forme ou 

1 Voj. la Philoiophie de la liberté, par Charles Sécréta* , l'un dea 
plus beaux litres de métaphysique de noire temps. 4849, 2 vol. 
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une conception qui s'opère dans un esprit. Le fait est 
qu'on ne peut lire Hegel sans se demander s'il faut le 
prendre au sérieux, si sa métaphysique entière ne se- 
rait pas après tout une vaste métaphore, une personni- 
fication, une mythologie. 

Accordons toutefois l'idée comme principe et l'être 
comme point de départ, accordons tout ce que l'on nous 
demande : le monde au moins sera-t-il expliqué? L'hypo- 
thèse paraîtra-t-elle plausible? Loin de là. Hegel fait 
semblant d'ignorer la réalité et d'y arriver par le déve- 
loppement logique de l'idée; mais au fond il ne fait que 
découper cette réalité en formules ternaires, labeur à 
la fois ingénieux et puéril, et qui ne fait illusion à per- 
sonne. C'est une scolastique d'un nouveau genre; les 
matériaux de la science sont donnés, donnés ici par 
l'expérience et par l'histoire : il ne s'agit plus que de les 
disposer dans le cadre tout fait du système. Cependant 
la puissante variélé des choses ne se laisse pas ranger 
sous des étiquettes. L'arbitraire ici se trahit parlout. 
Les formules du philosophe sont tour à tour trop larges 
et trop étroites. Il ne sait que faire des étoiles fixes, 
mais il construit à priori l'histoire évangélique et la 
constitution politique de la Prusse. Ces clartés sans 
nombre dont s'illumine la nuit, il n'y voit qu'une dar- 
tre sur la face du ciel ; en revanche, il nous montre que 
le Père, le Fils et le Saint-Ësprit répondent aux trois 
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divisions de la philosophie, et qu'ils sortent l'un de 
l'autre conformément aux règles delà dialectique. On 
admire généralement la richesse de la nature : Hegel, 
dans cette variété, signale une marque d'impuissance; 
s'il est difficile de classer les faits, c'est, pense-t-il, que 
la nature, en réalisant l'idée, n'a pas su la suivre d'assez 
près. Elle la suit d'assez près cependant, s'il est vrai 
que l'azote, l'oxygène et l'hydrogène, puis le carbone, 
forment une série dans laquelle on distingue les trois 
moments de l'indifférence, de la différence et du retour 
ou de l'unité ! 

Je ne quitterai point ce sujet sans indiquer une con- 
séquence inattendue de la doctrine de Hegel. On sait 
quel rang cette doctrine assigne à la philosophie 
comme manifeslalion spéciale et suprême de l'absolu ; 
mais comment l'absolu se manifeste-t-il dans la philo- 
sophie? Ici perce la contradiction logique que nous 
avons reconnue dans la notion même de l'absolu. 
L'absolu, étant la négation de la limite, ne peut se réa- 
liser que sous une succession éternelle de formes di- 
verses; il se réalise toujours, et il n'est jamais réalisé, 
car, s'il était une fois réalisé, il ne serait plus l'absolu. 
La réalisation de l'absolu par la philosophie n'a donc 
pas lieu dans une philosophie particulière quelconque, 
mais dans la suite infinie des systèmes. D'un autre côté, 
nous ne l'avons pas oublié, la philosophie de l'absolu, 
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c'est l'absolu lui-même se reconnaissant comme tel; il 
est donc évident que l'absolu s'est réalisé, et, qui plus 
est, qu'il s'est réalisé dans la philosophie même de 
Hegel. Or savez-vous ce que cela veut dire? Cela veut 
dire que cette philosophie est le dernier mot de la phi- 
losophie, le dernier mot de l'histoire, le dernier mot de 
l'univers : conclusion piquante, et qui a été appelée la 
naïveté, — d'autres ont dit l'ironie du système. Ce qui 
est certain, c'est que Hegel reste enfermé dans un di- 
lemme : sa philosophie est la philosophie de l'absolu, 
et par conséquent la philosophie absolue, ou elle ne 
l'est pas; si elle ne l'est pas, elle manque à ses propres 
prétentions, elle s'anéantit; si elle l'est, elle s'anéanlit 
encore, car l'absolu qu'elle nous livre est un absolu 
compris, un absolu réalisé, un absolu épuisé ; ce n'est 
plus fabsolu. 

Le système de Hegel est plein de disparates. C'est un 
mélange de puissance et de faiblesse. 11 attire et repousse 
tour à tour. Il séduit par la hardiesse de la tentative, 
par la grandeur de la conception , par la richesse des 
ressources, par la force soutenue de l'exécution; il 
scandalise par les violences faites à la réalité, par les 
tours de passe-passe au moyen desquels l'auteur arrive 
à ses fins, par la stérilité générale de l'œuvre. L'œuvre 
est stérile, parce qu'elle est contradictoire. Elle l'est 
dans son essence, elle l'est dans ses termes; on ne peut 
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l'énoncer sans en faire jaillir la contradiction. Pour 
comprendre Dieu, il faut être Dieu : un enfant aurait 
pu dire cela à Hegel. 

v 

Toute contradiction flnit nécessairement par éclater. 
Les contradictions que renferme la philosophie hégé- 
lienne se sont manifestées de plusieurs manières. Les 
disciples, après la mort du maître, se sont divisés pour 
suivre des directions opposées, sans cesser néanmoins 
d'invoquer à l'envi l'autorité de Hegel et de se procla- 
mer, à l'exclusion les uns des autres, ses interprètes au- 
thentiques et ses héritiers légitimes. Voilà pour l'école. 
Quant au système, il a été miné par les éléments discor- 
dants qui se livraient bataille en son seki, et il s'est 
dissous, laissant derrière lui de grandes ruines, un 
imposant souvenir, mais laissant aussi dans l'esprit 
public une incurable défiance à l'endroit de la méta- 
physique. 

La philosophie de Hegel, comme toute grande doc- 
trine philosophique, comme celle de Descartes, celle de 
Kant et celle de Schelling, a étendu son influence sur 
les divers domaines du savoir humain. La science, en 
Allemagne est volontiers philosophique, comme la 
philosophie à son tour, nous l'avons vu par l'exemple 
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• • * * 

de Hegel, se croit tenue d'être encyclopédique. On sait 
quelle impulsion l'enseignement de Schelling donna à 
l'étude de la nature; Schubert, Sleflens, Oken, pour ne 
nommer que les plus marquants, étaient au nombre de 
ses disciples. Quant à l'hégélianisme, c'est le champ de 
la politique et de la théologie qu'il envahit tout d'abord, 
et c'est là aussi que ses doctrines se sont brisées en se 
développant. 

La Philosophie du Droit, publiée par Hegel en 1820, 
pourrait s'appeler une philosophie de la politique, ou 
même une philosophie sociale, puisqu'il y est question 
de l'État considéré dans son sens le plus large et le 
plus élevé. 11 faut le dire cependant , cet ouvrage fut 
regardé comme le principal symptôme de la réaction 
qui tendait à s'accomplir au sein de la science nouvelle. 
Hegel, en qui l'on avait salué d'abord le plus hardi des 
novateurs, semblait maintenant en 'toutes choses se 
porter le défenseur de l'ordre établi. Ici en particulier, 
dans la sphère du droit, il annonçait hautement qu'il 
cherchait à comprendre les faits en les ramenant à 
l'idée, mais qu'il ne cherchait qu'à comprendre. Quant 
à enseigner au monde comment il doit se conduire, ce 
n'était pas, selon lui, l'affaire du philosophe : la science 
vient trop tard pour cela. Lorsque la pensée s'empare 
d'un ordre de faits, le mouvement qui les a produits est 
parvenu à son terme. « Lorsque l'oiseau de Minerve 
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prend son vol, la nuit est déjà là. » Hegel se trompait 
sans doute. La politique se compose de deu* éléments 
qu'on ne saurait séparer : ce qui est et ce qui doit être, 
Je fait et la règle, Fusage et l'idée. Sans respect pour le 
développement historique des peuples, il n'y a que. 
théories stériles et révolutions incessantes; sans idéal 
rationnel, le droit même nous échappe, car on a beau 
faire, le droit est une idée et n'est que cela. L'hégélia- 
nisme avait raison de reprocher à 1 école historique son 
manque de principe scientifique , et au parti libéral le 
caractère purement rationnel de ses doctrines; mais il 
errait à son tour en éliminant de la science l'un de ses 
éléments constitutifs, et en réduisant la philosophie à 
n'être qu'une étude spéculative du fait. Il manquait 
ainsi, lui qui faisait de l'histoire un mouvement, c/est- 
à-dire un progrès, il manquait du principe même de 
tout progrès. 

Hegel n'aimait pas les révolutions. Celle de 1830, à 
laquelle il survécut, l'affecta péniblement. Des événe- 
ments de ce genre le blessaient doublement. Épris de 
la réalité, il éprouvait une vive aversion pour les théo- 
ries abstrailes de nos réformateurs modernes. D'un 
autre côté, les révolutions sont l'interruption violente 
de ces lois dont il était accoutumé à observer la réali- 
sation , et si ces perturbations finissent toujours, elles 
aussi, par trouver leur formule, Hegel n'en avait pas 
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moins quelque peine à y reconnaître l'empreinte de la 
raison. Il en était de lui, à cet égard, comme de Goethe 
aux prises avec les théories géologiques. Le sentiment 
intime du poëte protestait contre l'hypothèse des soulè- 
vements volcaniques. Il aimait mieux en croire les 
neptuniens. Une terre en ébullition, des montagnes 
sortant brusquement des entrailles du globe, ces crises 
effroyables de la nature, dérangeaient un esprit amou- 
reux des développements harmoniques. Si Gœlhe 
faisait de la géologie avec ses prédilections, Hegel fai- 
sait de la politique avec les siennes. Est-il bien sûr 
d'ailleurs que ses vues à cet égard aient besoin d'ex- 
cuse? Le libéralisme a-t il toujours été si intelligent, 
a-t-ilélé toujours si libéral, qu'un philosophe ne puisse 
le critiquer sans encourir le reproche de méconnaître 
des aspirations généreuses? Ne s'est-il pas gratuitement 
compromis en confondant ses intérêts avec ceux des 
partis révolutionnaires? Il faudra bien que le jour 
vienne où une politique mûrie par l'expérience jugera 
la révolution, et y signalera non plus la crise héroïque 
des peuples , mais le déploiement d'une force souvent 
morbide. Ce n'est pas parce qu'une nation est forte 
qu'elle se soulève, c'est parce qu'elle est faible. Il en 
est comme d'un homme qui a ses moments d'empor- 
tement et d'exaltation, précisément parce qu'il ne se 
possède pas. Une révolution est quelquefois un mal 
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nécessaire, elle est toujours un mal, en ce sens qu'elle 
est toujours un danger pour la liberté. La société mo- 
derne n'aura fondé la liberté que lorsqu'elle aura 
renoncé à la révolution, et elle n'y renoncera que 
lorsqu'elle aura repris conûance dans la puissance de 
l'idée, c'est-à-dire de l'opinion. Hegel, au fond, ne vou- 
lait pas dire autre chose, lorsqu'il rappelait aux libé- 
raux de 1820 que « la raison est assez forte pour se 
réaliser. » 

Après cela , il faut bien avouer qu'on retrouve ici, 
comme dans les autres applications de la doctrine 
hégélienne, l'ambiguïté signalée plus haut. Oscillant 
entre la notion d'une réalisation toujours inachevée de 
la raison et celte autre notion que la philosophie de 
l'absolu est l'absolu réalisé, Hegel a porté cette contra- 
diction dans la politique. Si d'un côté sa philosophie 
du droit proclamait, avec la souveraineté de la raison, 
le principe de toute amélioration sociale, d'un autre 
côté elle tendait à présenter le gouvernement prussien 
de la restauration comme la réalisation absolue de la 
raison. En révélant si bien le sens profond des institu- 
tions du moment, elle semblait revendiquer pour ces 
institutions le droit divin de l'idée. C'est ainsi que 
Hegel devint le théoricien accrédité du gouvernement 
de la résistance. Il passait pour l'un des soutiens du 
ministère Altenstein. Lui-même se complaisait dans ce 
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rôle. Au fond, tout le monde se faisait illusion. ïl y 
avait dans ce système conservateur un autre élément, 
un élément opposé, celui de l'idéal à réaliser, et cet 
élément devait finir par se dégager. Gans, le disciple 
chéri , se brouilla de bonne heure avec son maître. De 
nos jours, l'avant-garde de l'école est devenue l'avant- 
garde du parti révolutionnaire. Ainsi l'hégélianisme 
s'est brisé en mettant au jour ce qu'il portait en soi. 
Les principes en se développant, les événements en se 
produisant, les partis en se divisant, ont trahi la con- 
tradiction inhérente du système. 

La théologie devint encore plus funeste à l'hégélia- 
nisme que la politique. C'est là cependant qu'elle avait 
d'abord établi le plus solidement son règne. L'esprit 
naïf et profond de l'Allemagne est naturellement reli- 
gieux, et toutes les questions, au delà du Rhin, abou- 
tissent vite à Dieu. La philosophie, en particulier, y a 
toujours soutenu les rapports les plus étroits avec la 
théologie. On n'y croit pas mériter le nom de penseur, 
si l'on ne se préoccupe avant tout des problèmes posés 
par le christianisme. Hegel s'en était vivement préoc- 
cupé. Nous avons vu le rang qu'il assignait à la religion 
dans le développement des choses. 11 la considérait 
comme l'une des manifestations supérieures de l'idée, 
et s'il mettait la philosophie au-dessus, c 'était en rap- 
pelant qu'elles diffèrent moins l'une de l'autre par les 
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vérités qu'elles enseignent que par la manière dont 
elles les présentent. Ce sont deux formes de l'absolu, 
lequel, dans l'une, paraît à l'état d'image, tandis que, 
dans l'autre, il est arrivé à l'état d'idée. 

Cette distinction fit une révolution dans la théologie. 
Hegel, par un mot magique, semblait avoir concilié 
tous les adversaires et mis fin à tous les débats. Planant 
au-dessus des controverses, il attribuait à ebaque école 
sa place et sa valeur relative, il reconnaissait dans 
ebaque opinion un élément de la vérité, et, se faisant 
ainsi un cortège des partis subjugués et rapprochés, il les 
entraînait tous ensemble à sa suite dans les régions pai- 
sibles de l'absolu. Lesanciennes discussions paraissaient 
singulièrement mesquines en présence des nouveaux 
horizons qui s'ouvraient; disons plus, elles semblaient 
perdre leur sens. Il s'agissait bien en vérité de discuter 
sur la révélation, sur la nature de Jésus-Cfirist, sur les 
miracles, lorsque tout, la chose et l'homme, le monde 
et l'histoire, était devenu comme dés manifestations de 
Dieu. Rationalistes et orthodoxes recevaient plus qu'ils 
n'avaient demandé. Ceux-ci apprenaient à ne plus voir 
l'action divine dans tel ou tel fait, sur tel ou tel point, 
mais partout et en tout; ceux-là étaient invités à étendre 
à l'infini les limites de la raison, désormais élevée au 
rang de principe souverain. Les problèmes n'étaient 
pas seulement résolus, la position du théologien était 
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éclaircie et assurée. Grâce à la distinction de l'image 
et de l'idée, il lui était désormais permis en toute bonne 
conscience d'être savant et de rester chrétien ; il pou- 
vait faire de la philosophie dans son cabinet et porter 
en chaire les doctrines officielles et le langage consacré. 
Bref, une alliance définitive paraissait scellée entre ces 
ennemis séculaires , la science et la foi ; la religion et 
la philosophie n'étaient plus des rivales , c'étaient des 
sœurs. 

L'intelligence humaine offrit alors un spectacle sin- 
gulier. Ainsi qu'il lui arrive d'ordinaire, elle était tom- 
bée d'un extrême dans un autre. Inquiète des résultats 
d'une théorie sceptique, elle s'était jetée dans le dog- 
matisme le plus aveugle. Elle avait renoncé volontaire- 
ment, impétueusement, non-seulement à toute preuve, 
mais à toute règle. La contradiction logique avait cessé 
d'être un signe du faux pour devenir un élément du 
vrai. Rien n'était plus admis, à moins qu'on ne pût en 
dire à la fois le oui et le non. On comprend quelles 
durent être, surtout entre les mains de disciples fana- 
tiques ou bornés, les conséquences d'une pareille mé- 
thode. La pensée avait perdu sa loi. Tout sembla égale- 
ment possible et impossible. Il y eut comme une fièvre 
de paradoxe. C'était à qui jetterait au sens commun les 
défis les plus éclatants. Semblables a des enfants en 
possession d'un nouveau jouet, les théologiens de l'école 
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se plaisaient à faire servir les formules hégéliennes aux 
plus étranges usages. Les récits les plus merveilleux de 
la Bible, les subtilités les plus aventurées de la doctrine 
luthérienne, rien ne les arrêlait. C'était l'époque à 
laquelle Marheineke, enseignant le dogme à Berlin, 
divisait son sujet en trois parties d'après les trois per- 
sonnes de la Trinité, et où Goeschel, unissant le dé- 
vouement le plus entier aux enseignements de l'Église 
et la confiance la plus parfaite dans la méthode spécu- 
lative, recevait de Hegel lui-même cette approbation 
empressée que Strauss a appelée un péché contre le 
Saint-Esprit de la philosophie. 

Il ne faut pas croire cependant que Hegel fût de 
moitié dans ces exagérations. Il n'était coupable que 
d'équivoque; il avait évité de se prononcer et de se 
compromettre; il avait reçu avec trop d'empressement 
les avances de l'orthodoxie; il s'était piqué de paraître 
conservateur en religion aussi bien qu'en politique. 
Mais, d'un autre côté, comment croire à la sincérité de 
cette attitude? Comment concilier son rôle et ses prin- 
cipes, la prudence de ses livres et les indiscrétions de 
ses cours, la hardiesse des premiers temps et la timi- 
dité de la dernière époque? Le système ne parlait-il 
point assez clairement? Ne fallait-il pas une grande 
force d'illusion pour retrouver les dogmes chrétiens 
dans les évolutions logiques d'un principe sans sub- 
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stance? Le spinozisme dialectique était-il plus conci- 
liable avec la foi que le spinozisme de Spinoza? Voilà 
les questions qui devaient se poser tôt ou tard. 

Il y avait d'ailleurs plus que des équivoques dans la 
philosophie de Hegel, il y avait des contradictions. Ou 
y trouvait sans peine le pour et le contre sur les plus 
graves problèmes qui puissent passionner un théolo- 
gien. Jésus-Christ est il personnellement la manifesta- 
tion de l'idée dans la sphère de la religion, ou bien 
l'idée, ici comme ailleurs, se manifeste-t-elle sous une 
pluralité déformes, dans une multiplicité d'individus 
entre lesquels le fondateur du chistianisme est tout 
simplement le plus grand que le monde ait encore vu? 
La religion chrétienne elle-même doit-elle être regar- 
dée comme la religion définitive, ou les principes hégé- 
liens n'exigent-ils pas' plutôt que le champ de l'avenir 
soit laissé libre à une série infinie de religions supé- 
rieures? Les écrits du maître ne se prononçaient pas 
catégoriquement. Sous le couvert de celte ambiguïté, 
toutes les opinions avaient pu s'abriter. Cela dura tant 
que vécut Hegel. Après sa mort, la discussion ne tarda 
pas à aborder toutes les difficultés, au risque de par- 
tager l'école et de déchirer le système. 

La scission éclata d'abord sur un point particulier de 
la doctrine religieuse. Il est vrai que ce point était ca- 
pital. Un libraire de Breslau, Frédéric Richter, publia 
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en 1833 un écrit dans lequel il se posait en prophète, 
et proclamait un nouvel Évangile, celui de la mort 
éternelle. Dans cet ouvrage sincère, mais déclamatoire, 
vulgaire malgré une certaine élévation, l'auteur atta- 
quait la notion de la vie à venir au nom des intérêts les 
plus sacrés de l'humanité. Rejetant comme autant de 
paralogismes les divers arguments dont la théologie et 
la philosophie se sont servies pour prouver à l'homme 
qu'il ne meurt pas tout entier, repoussant comme ab- 
straite et dépassée l'opposition ordinairement établie 
entre l'âme et le corps, M. Richter signalait dans la foi 
à l'immortalité la source de tous les maux qui affligent 
l'humanité, et conviait l'individu à se contenter de la 
vie générale, celle de la famille, de la société et de 
l'Église. «11 faut, s'écriait-il, que tout s'eflace, jusqu'au 
nom, jusqu'à la date; il faut que l'esprit individuel se 
perde entièrement dans l'esprit du monde, s'il veut 
aspirer à la vie éternelle et à la majesté qui appartient 
à Dieu seul. » 

Richter ne se réclamait pas précisément du nom de 
Hegel, mais il faisait usage des formules de l'école, et 
son principal argument lui était fourni par la notion 
hégélienne de l'individualité. Ce qui est individuel ne 
peut durer comme tel, parce que l'individu ne peut 
réaliser l'idée, et par conséquent ne vient au jour que 
pour faire place à un autre, pour faire nombre dans* 
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cet ensemble d'existences particulières dont la totalité 
seule représente vraiment l'idée. On ne se trompa pas 
sur la parenté du livre. Il produisit une profonde con- 
sternation dans le cénacle. Chacun en voulait au mal- 
appris dont la main grossière déchirait le voile des 
plus douces illusions; on se sentait compromis; ce fut 
un haro universel. Weisse et Gœschel se hâtèrent de 
chercher dans la logique hégélienne les ressources in- 
finies qu'elle présente pour toutes les thèses et toutes 
les causes. En général, on chercha à étouffer la dis- 
cussion sous les injures et les cris d'indignation. C'est 
ce que le plus spirituel des théologiens modernes a ap- 
pelé l'assassinat littéraire de Richler. On put croire un 
instant que le crime avait réussi. Hélas! On était à la 
veille d'un bien autre scandale. Deux ans après le livre 
de Richter paraissait celui de Strauss. 

Aucun livre dans notre siècle n'a plus eu le caractère 
d'un événement que la Vie de Jésus par Strauss. L'ac- 
tion en a été profonde et dure encore. L'auteur se 
vantait dernièrement, et avec raison, que, depuis 
vingt-cinq ans, il ne s'est pas dit ou écrit un mot sur 
l'histoire évangélique qui ne fût dominé par le souve- 
nir de ce terrible livre. Si l'ébranlement s'est fait sentir 
dans les pays qui se trouvent le plus en dehors du cou- 
rant des idées allemandes, si une nouvelle génération 
frémit encore du coup qui frappa au cœur les croyan- 
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ces de ses pères, on peut imaginer quelle émotion 
l'ouvrage de Strauss produisit en Allemagne au mo- 
ment où il parut; mais, tandis que tout le monde se 
sentait atteint dans sa foi traditionnelle, la famille 
hégélienne souffrait plus cruellement encore: elle se 
voyait compromise de nouveau, et le schisme éclatait 
pour tout de bon dans son sein. 

Pour comprendre toute la signification de la Vie de 
Jésus, il faut connaître l'histoire de ce livre. Hegel, 
quant à lui, n'aimait pas la critique historique, soit 
à cause des tendances conservatrices de son carac- 
tère, soit parce qu'il ne pouvait plus procéder avec sé- 
curité dans ses opérations philosophiques, du moment 
que les faits étaient mis en discussion, U métaphysique 
a ceci de commun avec la poésie, qu'elle repousse ce 
qui tend à déranger son idéal; mais l'autorité de Hegel 
lui-même et les préoccupations philosophiques dont il 
avait rempli les esprits n'élnir:.t pas assez puissantes 
pour arrêter à jamais la critique. En vain cherchait- 
on à persuader à celle-ci que, le mot du mystère uni- 
versel étant trouvé, ses services étaient désormais 
inutiles : il est de l'essence de la critique de ne jamais 
abdiquer, car elle ne fait qu'un a vec l'esprit de l'hom me, 
dont elle est l'énergie même. En particulier, on ne 
pouvait attendre de la théologie qu'elle suspendît ses 
immenses travaux et consentit désormais à recevoir 
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sans examen les traditions du passé. Ce n'est pas pour 
cela qu'elle avait étudié les langues, comparé les textes, 
compulsé l'histoire, entassé des prodiges de patience et 
de sagacité. La science qui cherche et qui discute, un 
moment décréditée, commençait donc à reprendre sa 
place à côté de celle qui résume et qui construit. 
Strauss et ses amis, à Tubingue, vers 1830, menaient 
de front les deux ordres d'études et s'efforçaient de 
trouver une liaison entre les résultats de la critique et 
ceux de la philosophie. Ils avaient beau se dire que la 
religion est une forme inférieure de l'idée, que l'idée, 
sous sa forme philosophique, offre seule la vérité pure: 
cette distinction jetait peu de jour sur les difficultés 
qui les arrêtaient. Les faits évangéliques appartiennent- 
ils à la forme ou à l'idée? Les miracles dont l'histoire 
biblique est pleine ont-ils une valeur relative ou une 
valeur absolue? Jésus-Christ lui-même, sa divinité, sa 
mission surnaturelle, ne convient-il pas d'en faire abs- 
traction comme d'un symbole pour s'attacher unique- 
ment au sens religieux que ce symbole exprime? Tels 
sont les problèmes à la solution desquels ces jeunes 
gens s'appliquaient avec ardeur. 

La distinction entre la philosophie et la religion 
n'ayant pas cela ire i leurs doutes, ils eurent recours à 
une autre formule. Hegel, je l'ai rappelé tout à l'heure, 
avait enseigné que le propre de l'idée est de se mani- 
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fester, non pas dans un individu ou dans un fait parti- 
culier quelconque, niais dans une suite de manifesta- 
tions, si bien qu'il était permis de se demander si la 
série n'en était pas conçue comme infinie, en d'autres 
termes, si le propre de ridée n'est pas de se réaliser 
toujours sans y jamais parvenir, d'être à la fois éter- 
nellement réalisable et irréalisable. Hegel, à la vérité, 
s'était montré singulièrement réservé ou incertain 
quant à l'application de cette loi. Il était difficile de 
décider si la personne et la vie du fondateur du chris- 
tianisme étaient , à ses yeux , une manifestation 
complète ou seulement une manifestation éminente 
de l'absolu. On ne pouvait guère mieux détermi- 
ner si la réalisation de l'idée consistait, à son sens, 
dans la nature même du Christ ou dans la doctrine que 
l'Église a établie sur ce point, et par conséquent si la 
réalisation de l'idée, pour lui, était un fait divin ou 
humain, positif et historique ou intérieur et spirituel, 
une histoire ou une croyance. Toutefois, si les asser- 
tions éparses dans les œuvres de Hegel étaient équivo- 
ques, la tendance de ses spéculations ne l'était pas, et 
c'est à l'esprit général du système ou à ce qu'il prit 
pour tel que Strauss s'attacha. 11 avait d'abord ordonné 
son sujet d'après la formule consacrée. L'histoire 
évangélique lui offrait, comme point de départ, l'affir- 
mation première, la foi immédiate et naïve ; les héré^ 
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sies anciennes et la critique moderne jouaient le rôle 
de cette négation qui suit toute affirmation; enfin la 
théologie hégélienne représentait la croyance primi- 
tive sortie de l'épreuve, la critique revenue à la foi, la 
conciliation triomphante des contraires. On peut encore 
distinguer ce plan dans l'ouvrage de Strauss. En effet, 
si la partie critique a fini par y prendre à peu près toute 
la place, l'auteur a cependant suivi une méthode qui 
consiste à partir du (récit évangélique comme de l'ex- 
pression spontanée de la croyance et à poursuivre en- 
suite cette croyance à travers les négations de la science. 
D'un autre côté, il a placé à la fin de ses volumes des 
considérations générales dans lesquelles il s'attache à , 
restaurer ce qu'il a renversé, et, après avoir montré 
comment la science s'écarte de la foi, à montrer qu'elles 
ont un fonds commun et doivent arriver à se concilier. 
Ici interviennent les catégories hégéliennes: le Christ a 
disparu comme personne et comme fait, il demeure 
comme idée. L'Église a vu en lui l'union de Dieu et de 
l'homme, et l'Église ne s'est point trompée; seulement 
cette union ne s'est pas consommée dans un individu , 
elle se réalise dans l'humanité. Le Christ est un des 
hommes dans lesquels l'absolu s'est manifesté de la ma- 
nière la plus sensible: à cet égard, il reste unique dans 
l'histoire; mais cela ne veut pas dire que sa doctrine 
puisse échapper aux modifications que l'esprit humain, 
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en se développant, ne saurait manquer d'y apporter. 

Telle était la conclusion philosophique du livre, et 
tandis que le gros du public s'arrêtait aux procédés cri- 
tiques de l'auteur, les gens sérieux comprirent que la 
véritable question, la question menaçante et décisive, 
était posée dans le dernier chapitre. On se demanda 
avec anxiété si ces doctrines élaient véritablement la 
conséquence légitime de l'enseignement de Hegel. 
L'école fut mise en demeure de se prononcer, mais elle 
se divisa sur la réponse à donner. C'est de cette époque 
que date la classification qui y distinguait une droite, 
une gauche, un centre, des extrêmes. On devine où sié- 
geait pour le moment l'auteur de la Vie de Jésus. Ce- 
pendant il lui advint bientôt ce que nous avons vu 
quelquefois arriver dans nos assemblées délibérantes , 
la gauche se vit débordée par la révolution à laquelle 
elle avait travaillé, et le radical de la veille devint le 
modéré du lendemain. 

Le monde philosophique, en effet, n'était pas au bout 
de ses surprises. Deux ans après l'ouvrage dont je viens 
de parler, parut un livre qui détourna un moment l'at- 
tention de celui de Strauss. L'esprit, l'intention en 
étaient fort différents ; mais l'application des principes 
hégéliens au christianisme y était plus directe, et le ré- 
sultat en paraissait plus radical encore. L'auteur , 
Richard Rolhe, aujourd'hui professeur à Heidelberg, 
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a une physionomie scientifique assez originale. Issu à 
In fois du piéiisme et de la philosophie spéculative, doué 
d'une puissance dialectique incontestable et d'une forte 
imagination, partagé entre le goût d'une science sévère 
et celui des fantaisies à la Jacob Bœhme, il a transformé 
la théologie en théosophie. 11 est juste d'ajouter que son 
livre de 1837 ne portait pas encore ce caractère. C'était 
le premier volume d'une histoire des Origines de l'É- 
glise chrétienne. L'auteur, adoptant avec une espèce 
d'empressement les théories et les traditions ecclésias- 
tiques du catholicisme, proclamait très-haut qu'il n'y 
a d'Église dans le sens propre du mot que là où il y a 
organisation et unité visible. 11 s'efforçait, en outre, de 
prouver que les apôtres l'avaient bien entendu ainsi et 
avaient eux-mêmes, vers l'an 70 de notre ère, donné à 
la communauté chrétienne la constitution épiscopale 
que le temps et les besoins ont développée depuis. 
Toute cette déduction historique était très-savante, très- 
subtile, trop subtile peut-être |>our porter dans les 
esprits une conviction entière. Là d'ailleurs n'était pas 
l'intérêt du livre ; il se concentrait dans une introduc- 
tion qui transportait la question du terrain de l'histoire 
sur celui de la philosophie. Ici l'auteur reprenait d'a- 
vance tout ce qu'il allait accorder dans le reste du 
volume, et, soumettant la notion même de l'Église à 
une analyse pénétrante, il arrivait à la dissoudre com- 
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plétement. — Oui, disait-il, il n'y a d'Église que celle 
qui a une constitution, celle qui embrasse la chrétienté 
dans l'organisme compliqué de ses formes, celle qui 
traduit aux yeux, par la hiérarchie de ses évêques sou- 
mis à un pasteur suprême, l'union mystique des fidèles 
et l'unité essentielle du corps du Christ; mais, en môme 
4emps, l'Église ainsi comprise, ainsi constituée, ren- 
ferme un germe de mort: elle exprime une idée contra- 
dictoire, et ce principe de contradiction doit tôt ou tard 
se montrer, briser l'Église et manifester le triomphe de 
l'Évangile par la ruine même de la société religieuse. 

On chercherait longtemps dans le vaste champ de la 
littérature philosophique allemande avant de trouver 
un morceau d'une discussion aussi lucide, d'une dialec- 
tique aussi pressante que l'introduction du livre de 
Rothe. Une fois d'accord avec l'auteur sur les don- 
nées premières, il était difficile d'éluder les conséquen- 
tes auxquelles il entraînait le lecteur. Or ces données, 
il ne s'en cachait pas, lui étaient fournies par Hegel. 
Le premier anneau dans la chaîne de sa démonstration 
était formé par la notion hégélienne de l'État. Rothe 
n'a fait que développer cette notion et la pousser à ses 
conséquences. 

Hegel repousse expressément la notion moderne qui 
voit dans l'État une institution destinée à protéger les 
personnes et les propriétés et comme un mal nécessaire 
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qu'il faut soigneusement resserrer dans les limites les 
plus étroites. L'État, pour Hegel, est un produit de la ! 
raison; c'est le monde moral réalisé et organisé. 
Rothe s'est emparé de cette définition, il en a rap- 
proché sa propre définition de la religion, et voici les 
résultats auxquels il est arrivé. La religion aspire à se 
soumettre l'homme tout entier, elle tend de sa nature 
à pénétrer toute la vie intérieure et extérieure du 
croyant: elle n'est véritable, elle n'est religieuse qu'à la 
condition tout au moins de poursuivre ce but. Ces préten- 
tions de la religion sont nécessairement aussi celles de 
l'Église, qui n'est autre chose que la religion organisée. 
Seulement, nous venons de le voir, l'État, en vertu de I 
son idée même, affiche des prétentions semblables. Il 
est l'humanité personnifiée; il représente et satisfait 
l'ensemble de nos besoins spirituels, et par conséquent 
il est essentiellement religieux; il l'est autant et plus que 
l'Église. Voilà donc l'Église et l'État en conflit, et celaen 
vertu de la nature propre de chacun. Que faut-il en 
conclure? Que l'Église, qui est l'organisation de la reli- 
gion, n'a pas son but en elle-même, mais dans l'État, 
qu'elle porte en soi le principe d'une dissolution, qu'elle 
ne peulse réaliser sans se détruire. L'Église, eneflet, est 
la forme du principe religieux en tant que celui-ci lutte 
encore avec le monde, et par conséquent se trouve 
encore dans une condition d'imperfection; mais quand 
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la religion remplit le cœur d'un homme, elle n'est plus 
en lui une sphère particulière de sa vie, elle est le 
mobile de toutes ses actions et en quelque sorte sa vie 
tout entière: de même aussi, quand le monde sera 
converti à l'Évangile, la religion n'y existera plus 
comme une puissance distincte du monde et engagée 
dans une lutte avec lui, et dès lors l'Église, n'ayant plus 
de raison d'être comme Église, s'absorbera tout natu- 
rellement dans l'État. Rothe présente à l'appui de 
celte thèse le tableau des vicissitudes de l'Église. En 
quelques coups d'un vigoureux pinceau, il nous la 
fait voir formant à l'origine une société puissante et ré- 
gulière, portant dans son triomphe les germes de son 
déclin, frappée au cœur par la Réforme du xvi* siècle, 
se divisant, s affaiblissant, s'anéantissant toujours da- 
vantage, tandis que l'État au contraire prend mieux 
conscience de ses droits et étend ses attributions. Rien 
n'égale le calme avec lequel Tailleur déroule ces faits , 
la sereine confiance avec laquelle il conclut à l'anéan- 
tissement final de la société des croyants. 

Sommes-nous arrivés avec Rothe au terme des né- 
gations que la philosophie de Hegel portait dans ses 
lianes, et que l'inexorable logique a successivement 
tirées au jour? Nullement. Il n'y a plus d'immortalité , 
plus de Dieu fait homme, plus de société religieuse ; 
mais la religion subsiste encore, et la religion doit tom- 
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ber à son tour. Richter, Strauss et Rothe l'ont res- 
pectée tout en la dépouillant, ils ont môme cru la 
servir; Feuerbach va se charger d'en démontrer la 
vanité. Il n'a pour cela qu'à remonter à la définition 
hégélienne. Qu'est-ce que la religion, selon Hegel? La 
religion est un produit et une forme de l'idée ; c'est 
l'idée qui se contemple elle-même, mais qui n'a pas 
encore pleine conscience de soi, parce que la forme 
sous laquelle elle se produit ne lui est pas encore adé- 
quate; elle ne sera vraiment et pleinement elle-même 
que lorsqu'elle aura cessé d'être ce qu'elle est pour de- 
venir pensée spéculative. Or cette idée dont la religion 
est une forme, cet esprit dont la religion constitue une 
phase, ce sujet, comme l'appelle Hegel, cet être qui finit 
par se prendre pour la seule réalité et reconnaître la 
conscience de soi pour sa propre réalité, cet être, en 
définitive, c'est l'homme, — l'homme abstrait, l'homme 
général, mais l'homme. Traduisons maintenant ce lan- 
gage métaphysique en langage vulgaire, voici à quoi 
nous arriverons : la religion est une création et une 
illusion de l'esprit humain ; l'homme adore un Dieu 
qu'il a fait lui-même et qu'il a fait à son image; la 
nature divine n'est autre chose que la nature humaine 
idéalisée, affranchie de toute limite, et considérée en 
même temps comme un être réel et personnel. En un 
mot, et pour me servir d'une expression de Feuer- 
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bach qui est devenue le résumé de sa doctrine et le dra- 
peau de son parti, la théologie n'est au fond que de 
l'anthropologie. La religion ignore encore ce qu'elle 
est, mais elle ne peut larder à rapprendre. Celte dé- 
couverte sera la grande crise de l'histoire du monde* 
L'illusion une fois dissipée, la morale redeviendra in- 
dépendante et prendra une nouvelle force. Au lieu 
d'aimer Dieu, les hommes s'aimeront les uns les autres. 
Nous n'aurons plus les sacrements, mais nous retrou- 
verons l'Eucharistie dans nos repas et le baptême dans 
l'usage salutaire des bains froids ! Qu'on ne croie pas 
que j'exagère; je résume fidèlement les idées que 
Feuerbach exposait en 1841, dans son livre sur /'Ab- 
sence du Christianisme. Ce livre, un moment célèbre, 
est surtout remarquable par la rigueur avec laquelle il 
part des prémisses posées par la philosophie moderne. 
L'auteur n'est pas précisément hégélien, mais il pro- 
cède de Hegel; l'ouvrage évite comme à dessein d'indi- 
quer sa filiation, mais il est plein des formules que nous 
connaissons: c'est, pour ainsi parler, Hegel retourné 
contre lui-même. 

Malsain, échauffé, déclamatoire, l'ouvrage de Feuer- 
bach a développé la philosophie spéculative, mais en 
la corrompant. Il l'a jetée hors de ses voies en lui 
faisant abandonner l'absolu |K>ur le fini, les préoc- 
cupations scientifiques pour les intérêts, l'idéalisme 
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pour le naturalisme. Le livre ne pouvait manquer 1 
d'être dépassé à son tour. Après le culte du génie, on 
eut le culte de la chair. Après la loi d'amour, que 
proclamait encore Feuerbach, on eut la loi sacrée de 
. l'égoïsme promulguée par Gaspard Schmidt, plus connu 
sous le pseudonyme de Stirner. La révolution et le 
socialisme firent invasion dans la doctrine. Les événe- 
ments de 1848 en Allemagne eurent ceci de particu- 
lier, qu'ils furent comme les saturnales de la philoso- 
phie. Arrivés ici, nous ne sommes plus en présence 
d'une évolution, mais d'une décomposition, d'une fer- ^ 
mentation putride. Le plus puissant mouvement de 
la pensée spéculative a abouti au scandale, à la folie, au I 
néant. 

Nous venons de voir l'hégélianisme entrer en conflit 
avec les instincts libéraux et avec les besoins religieux. 
Pour rendre complètement compte du travail par l'ac- 
tion duquel il a été insensiblement miné, il faudrait 
encore signaler les progrès des sciences naturelles, les 
magnifiques résultats obtenus par la méthode expéri- 
mentale, ces grandes découvertes qui, en établissant la 
sûreté du procédé d'observation, semblent établir par 
contre-coup l'insuffisance des démonstrations à priori. 
On ne peut se le dissimuler, la philosophie positive, 
celle qui se borne à observer, à grouper et à réduire 
en système, tend à envahir la place jadis occupée par la 
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métaphysique, c'est-à-dire par la science qui part de 
Tidée pour expliquer le monde. Eh bien , l'hégélianisme, 
par sa perfection même, par la variété des applications 
qu'il avait tentées, par Paudace avec laquelle il avait 
entrepris d'expliquer l'univers, l'hégélianisme a con- 
tribué à ruiner la conûance des hommes dans la pen- 
sée pure. Il a fait faillite, et c'est le positivisme qui a 
pris la suite de ses affaires. 

VI 

Une philosophie n'est jamais renversée par des argu- 
ments ; on ne la réfute pas, elle se réfute elle-même. 
Une philosophie est une hypothèse, et une hypothèse qui 
s'use contre la réalité. Elle ne se superpose jamais exac- 
tement aux faits, et il faut bien que le désaccord finisse 
par se trahir. Tôt ou tard les hommes s'aperçoivent que 
la solution proposée ne résout point toutes les ques- 
tions, ne satisfait pas à tous les besoins : on la délaisse 
alors, quitte à recourir à une autre explication. Est- 
ce à dire qu'il ne reste rien de la première ? Loin de 
là. 11 serait plus juste de la comparer à la semence 
dont parle l'Évangile, et qui ne fructifie qu'à la condi- 
tion de mourir. Comme la cloche qu'a chantée Schiller, 
elle ne vient au jour si sa forme ne tombe en mor- 
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ccaux. Je l'ai déjà dit, toute philosophie digne de ce 
nom se compose de deux parties, l'une transitoire, 
l'autre éternelle; en vivant elle se développe, et en se 
développant elle se transforme,c'est-à-dire qu'elle aban- 
donne d'elle-même ses éléments inférieurs pour en dé- 
gager un petit nombre de vérités dont s'accroît le grand 
patrimoine de l'humanité. Cette transformation, c'est 
sa mort ; c'est aussi sa résurrection. Seulement, tandis 
que son esprit est absorbé par l'esprit universel, ce qui 
reste d'elle sur la terre n'est qu'un squelette desséché et 
grimaçant. Tout cela est arrivé à l'hégélianisme. Comme 
doctrine, il a fait son temps; comme système, il n'existe 
plus qu'à l'état de formule stérile, de ritournelle dia- 
lectique. C'est le gobelet du prestidigitateur sous lequel 
on retrouve ce qu'on y a caché, et rien de plus. La réa- 
lité lui a été sévère. Il a été misa l'épreuve, et il n'a pas 
résisté. De quelles promesses il avait séduit 1 aine hu- 
maine, et qu'il lésa mal tenues! Oui, il y plus de choses 
dans le ciel et sur la terre que la philosophie ne saurait 
eu expliquer, fùt-cc la philosophie de l'absolu. Les ques- 
tions restent debout devant nous, toujoursaussi obscures 
et aussi menaçantes, et nous, pour les résoudre, nous 
avons l'espérance de moins et de découragement de plus. 
Hegel nous apportait l'infini dans une formule, mais 
l'infini qui se formule n'est pas l'infini. Il n'y a qu'un 
infini, celui de nos désirs et de nos aspirations, celui de 



Digitized by Google 



HEGEL ET L'HKr.KUAXISME. W7 

nos besoins et de nos efforts, l'infini île la vérité, de In 
liberté, de la perfection. Ah! nous satisfaire, ce serait 
nous limiter. Il est heureux que vous ne le puissiez pas. 

Mais si 1 hégélianisme s'est usé dans les esprits par un 
effet du mouvement continuel des choses et de son pro- 
pre développement, il n'en est pas moins vrai qu'il a 
laissé au monde plusieurs idées dont on risque d'ou- 
blier l'origine, précisément parce qu'elles ont passé dans 
la substance de l'esprit moderne. Essayons de les dé- 
couvrir en nous plaçant de nouveau en présence du sys- 
tème, non plus pour en étudier le mécanisme, mais au 
contraire pour chercher sous l'enveloppe ecolaslique la 
pensée vivante et éternelle. 

Il y a, je ne veux pas le nier, quelque chose d'étrange- 
ment paradoxal dans la conception d'une idée qui est à 
la fois l'idée et le sujet pensant, d'un monde qui res- 
semble à un syllogisme, d'une réalitéqui, au rebours des 
notions les mieux accréditées, est le reflet, l'image, le 
produit de l'idéal. On croit d'abord en lisant de pareilles 
choses, être le jouet d'une mystification. On se demande 
si l'on a bien compris. La langue de l'auteur assurément 
n'est pas la nôtre ; il doit y avoir quelque secret là- 
dessous, quelque sens caché. En effet, il y a un sens 
caché. Hegel a parlé à sa manière, en symboles, en 
formules; il a été obscur comme les prophètes, mais 
comme eux il a eu le regard qui va au fond de6 choses. 
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Il est de la race de Spinoza, de ces hommes étranges 
qui tiennent pour réalité ce que nous appelons des ap- 
parences, pourapparence ce que nous regardons comme 
les seules réalités, et qui s'élèvent sans effort et se meu- 
vent sans embarras dans une sphère où les autres 
hommes ne trouvent pas assez d'air pour respirer. Il 
a hardiment soulevé le voile du monde sensible. Il a 
reconnu que si l'univers est intelligible, c'est qu'il est 
intelligent; que si l'univers dit quelque chose à l'homme, 
c'est qu'il a quelque chose de commun avec l'homme; 
en un mot, que la vraie réalité, la première, ce n'est 
pas la matière, mais l'esprit. La chose n'est que le corps 
de l'idée, le phénomène n'est que l'expression de la loi. 
Hegel a devancé la science contemporaine, qui com- 
mence à se demander si la matière ne serait pas tout 
simplement une force ou un mouvement. Tel est, à le 
bien prendre, le sens du mémorable axiome qui pro- 
clame que tout ce qui est réel est par là même rationnel; 
mais par cet axiome, le philosophe a en même temps 
donné aux existences une valeur quelles n'avaient pas 
avant lui, et c'est là ce qu'il faut signaler tout d'abord 
lorsqu'il s'agit de déterminer les éléments permanents 
de sa pensée. Il nous a enseigné le respect et l'intelli- 
gence des faits. Nous avons appris de lui à reconnaître 
l'autorité de la réalité. Nous savons aujourd'hui y dé- 
mêler une idée supérieure, et, alors même que nous 
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n'apercevons pas cette idée, nous avons l'assurance 
qu'elle finira par se manifester. Nouveauté immense î ce 
qui est a pour nous le droit d'être. Le mot de hasard n'a 
plus de sens à nos yeux. Nous croyons à la raison uni- 
verselle et souveraine. Nous y croyons pour l'histoire 
comme pour la nature. Nous estimons qu'avec des in- 
struments plus délicats, une observation plus persévé- 
rante, un esprit plus souple, nous parviendrons à dé- 
couvrir les forces qui régissent l'humanité. De là une 
méthode d'étude et des procédés de critique tout nou- 
veaux. Au lieu de soumettre les faih aux caprices d'une 
réflexion personnelle de les ramènera des catégories ar- 
bitrairement fixées, nous nous jetons au cœur des réa- 
lités que nous voulons connaître. Nous sortons de nous- 
mêmes pour mieux éprouver la puissance de l'objet; 
nous nous identifions avec les choses, écoulant leur 
voix, cherchant à prendre sur le fait le mystère de leur 
existence. Nous ne transformons plus le monde à noire 
image en le ramenant à notre mesure; au contraire, 
nous nous laissons modifier et façonner par lui. Nous 
nous livrons à l'évolution des lois immanentes de l'uni- 
vers, afin de les suivre et de les saisir. Nous les saisis- 
sons alors, parce que nous sommes saisis, emportés, 
portés par leur courant. Aux yeux du savant mo- 
derne, tout est vrai, tout est bien à sa place. La place 
de chaque chose constitue sa vérité. Ainsi, nous com- 
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prenons tout parce que nous admettons tout. Nous nous 
préoccupons moins de ce qui doit être que de ce qui 
est. La morale, qui est l'abstrait et l'absolu, trouve mai 
son compte à une indulgence qui est peut-être insépa- 
rable de la curiosité. Les caractères s'affaissent pendant 
que les esprits s'étendent et s'assouplissent. Mais aussi 
quelle merveilleuse entente de l'histoire! Que le passé 
revit bien sous nos yeux ! La filiation des peuples, la 
marche des civilisations, le caractère des temps, le gé- 
nie des langues, le sens des mytholoixies, l'inspiration 
des poésies nationales, l'essence des religions, autant de 
révélations dues à la science moderne. Et comme est 
notre science, ainsi est notre esthétique. On peut lui 
reprocher le manque de principes dans l'ancienne ac- 
ception du mot, mais non pas assurément le manque 
d'intelligence et de sympathie. Elle aime mieux con- 
templer que juger, étudier qu'apprécier, ou, si elle 
apprécie, c'est en laissant parler et se dérouler le sens 
intime d'une œuvre. Elle rend à chaque chose son 
lieu, à chaque lieu sa chose. Elle a renoncé au stérile 
procédé qui consiste à opposer une forme du beau à 
une autre, à préférer, à exclure. Elle n'a ni préjugé ni 
parti pris. Elle croit tout, elle aime tout, elle supporte 
tout. Elle a une place, dans le panthéon de la beauté, 
pour l'art païen et l'art chrétien, pour le Parthénon et 
la cathédrale, pour la sérénité du Grec et pour l'ascé- 
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lisme du moine, pour la force et pour la grâce, pour 
l'expression claire et pour le symbole mystérieux, pour 
le goût et pour la puissance, pour Shakspeare et pour 
Racine, pour tout ce qui palpite, tout ce qui vil, tout ce 
qui est. Elle est vaste comme le monde, tolérante comme 
la nature. 

11 est un autre principe qui s'est emparé avec force de 
l'esprit moderne et qui peut être ramené à Hegel. Je 
veux parler du principe en vertu duquel une assertion 
n'est pas plus vraie que l'assertion opposée et aboutit 
toujours à une contradiction pour s'élever ensuite à 
une conciliation supérieure. Benjamin Constant ex- 
primait celte loi à sa manière en disant qu'une vérité 
n'est point complète à moins qu'on n'y ait fait entrer 
son contraire. La loi de la contradiction, tel est, dans le 
système que nous avons étudié, le fond de cette dialec- 
tique qui est elle-même l'essence des choses. Qu'est-ce 
à dire? Que le fait n'est pas isolé, borné, mais indéfini ; 
que la chose ne se termine pas en elle-même , mais 
tient à un ensemble ; que tout dans l'univers se touche 
et s'enchaîne, se limite et se prolonge; cela veut dire 
en même temps que tout est relatif, ayant son com- 
mencement et sa fin, son sens et son but ailleurs qu'en 
soi; cela veut dire que les jugements absolus sont faux 
parce qu'ils isolent ce qui n'est pas isolé, parce qu'ils 
fixent ce qui est mobile, parce qu'ils font abstraction 



872 H£GEL ET L'H EUÉLIAN 1SME. 

du temps, du lieu, du but, de la relation générale et de 
Tordre universel. 

Eh bien , ne nous y méprenons pas, cette découverte 
du caractère relatif des vérités est le fait capital de l'his- 
toire de la pensée contemporaine. Il n'est pas d'idée 
dont la portée soit plus étendue, l'action plus irrésistible, 
les conséquences plus radicales. Veut-on savoir en quoi 
la société actuelle diffère surtout des temps qui l'ont 
précédée et ce qui a creusé entre le moyen âge et nous 
cet abîme où tant de débris achèvent chaque jour de 
rouler? Demandez-le à celte conception nouvelle qui 
ne reconnaît plus que des différences là où nos ancê- 
tres voyaient des contradictions. L'édiflce du monde 
ancien reposait sur la foi à l'absolu Religion, politi- 
que, morale, littérature, tout portail l'empreinle de 
celle notion. Il n'y avait alors ni doute dans les âmes ni 
hésitation dans les actes; chacun savait à quoi s'en 
tenir. On ne connaissait que deux causes dans le inonde, 
celle de Dieu et celle du démon ; deux camps parmi les 
hommes, les bons et les méchants; deux places dans 
l'éternité, la droite et la gauche du juge. L'erreur était 
toute ici, la vérité était loute là. Aujourd'hui, rien n'est 
plus pour nous vérité ni erreur, il faut inventer d'au- 
tres mots. Nous ne voyons plus partout que degrés et 
nuances. Nous admettons jusqu'à l'identité des contrai- 
res. Nous ne connaissons plus la religion, mais des re- 
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lirions; la morale, mais des mœurs; les principes, mais 
des faits. Nous expliquons tout, et, comme on la dit, 
l'esprit finit par approuver tout ce qu'il explique. La 
vertu moderne se résume dans la tolérance, c est-à-dire 
dans une disposition qui eut paru à nos ancêtres le 
comble de la faiblesse ou de la trahison. Ah ! pour moi, 
je l'avoue, je ne puis considérer la révolution dont je 
parle, et ce inonde ancien qu'un mot a fait crouler, 
tant d'esprits désorientés, tant.de croyances déracinées, 
tant d'obscurité et de deuil dans les cœurs, la fin de 
tant de choses fortes et grandes, je ne puis penser à tout 
cela sans me rappeler cette voix qui retentit jadis sur 
les mers et annonça aux hommes éperdus que le grand 
Pan était mort. «Auquel cri, raconte Pantagruel, tous 
furent épouvantés. Et n'étoit encore achevé le dernier 
mot, quand furent entendus grands soupirs, grandes 
lamentations et effrois en terre, non d'une personne 
seule, mais de plusieurs. » Oui, la voix a de nouveau 
résonné à travers les espaces pour nous annoncer la fin 
d'un autre âge, le dernier soupir d'un autre dieu : l'ab- 
solu est mort dans les âmes, et qui le ressucitera ? 

Mais Hegel n'en est pas resté là; il ne s'est pas con- 
tenté d'établir la loi de la contradiction; la contradic- 
tion dont il parle est le principe d'un mouvement, et ce 
mouvement n'est pas seulement l'évolution des choses, 
il en est le fond. C'est dire que rien n'existe, ou que 
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l'existence est un simple devenir. La'chose, le fait, n'ont 
qu'une réalité fugitive, une réalité qui consistedansleur 
disparition aussi bien que dans leur apparition, une réa- 
lité qui se produit pour être niée aussitôt qu'affirmée. 
Tout n'est que relatif, disions-nous tout à l'heure; il faut 
ajouter maintenant : tout n'est que relation. Vérité im- 
portune pour l'homme qui, dans le fatal courant où il est 
plongé, voudrait trouver un point fixe, s'arrêter un in- 
stance faire illusion sur la vanité des choses! Vérité fé- 
conde pour la science qui lui doit une intelligence nou- 
vellede la réalité, une intuition infiniment plus pénétrante 
du jeu des forces qui composent le monde. C'est ce prin- 
cipe qui a fait de l'histoire une science et de toutes les 
sciences une histoire. C'est en vertu de ce principe qu'il 
n'y a plus de philosophie, mais des philosophies qui 
se succèdent, qui se complètent en se succédant, et dont 
chacune représente, avec unélémenfrdu vrai, une phase 
du développement de la pensée universelle. Ainsi la 
science s'organise elle-même et porte en soi sa critique. 
La classification rationnelle des systèmes est leur suc- 
cession, et le seul jugement équitable et utile qu'on 
puisse passer sur eux est celui qu'ils passent sur eux- 
mêmes en se transformant. Le vrai n'est plus vrai en 
soi. Ce n'est plus une quantité fixe qu'il s'agit de déga- 
ger, un objet rond ou carré qu'on puisse tenir dans la 
main. Le vrai, le beau, le juste même se font perpé- 
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tuellement; ils sont à jamais en train de se constituer, 
parce qu'ils ne sont autre chose que l'esprit humain, 
qui, en se déployant, se retrouve et se reconnaît. 

L'hégélianisme a pu sans doute, dans l'enivrement 
qui accompagne les grandes conquêtes de la pensée, 
s'imaginer qu'il était le dernier mot de la science ; mais 
il a été soumis comme tout le reste aux lois générales 
qu'il a le mérite d'avoir reconnues. S'il reste un grand 
fait, s'il convient de le considérer comme l'un des efforts 
les plus extraordinaires de l'esprit de l'homme, il n'en 
-portait pas moins en soi ce germe de contradiction qui 
se développe au sein de tout ce qui est pour le trans- 
former en le détruisant. Il a été entraîné, lui aussi, 
dans le vaste courant dont il a réussi à mesurer 
la force et à déterminer la/lireclion. Les pensées éle- 
vées ou profondes que nous lui devons, c'est en péris- 
sant comme système qu'il les a dégagées et nous les a 
livrées. De toute sa laborieuse construction du monde, 
que resle-t-il? Deux ou trois idées que l'humanité s'est 
appropriées. Eh quoi î n'est-ce pas assez pour la gloire 
d'un philosophe, pour celle du pays et du siècle qui l'ont 
vu naître ! 

Février 4861 . 



XII 



LE SAINT-SIMONISME ET LA SOCIÉTÉ ». 



M. Guéroult est un journaliste éminent. H a les qua- 
lités essentielles du journaliste, la prestesse, la clarté, 
la prompte répartie. Sa plume réunit une certaine 
verve à une certaine élégance. La pensée et le style, 
chez lui, ont quelquefois plus d'allure quede force; ils 
manquent un peu de corps, mais ils n'en atteignent que 
mieux à la facilité brillanle, à la persuasive abondance. 
Il n'est personne qui entende nommer M. Guéroult ou 
l'Opinion nationale, sans se rappeler aussitôt un grand 
nombre d'articles parfaitement réussis et, comme on d it, 
enlevés. 

M. Guéroult a un autre avantage : l'Opinion nationale 

• Etudié de politique et de philosophie religieuse, par Adolphe 
Guéroult. 4863. 
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n'est pas unesimpleenlreprise industrielle, ce n'est pas 
une boutique; c'est un journal qui a des idées, j'allais 
dire un idéal. Le rédacteur en chef a pleinement con- 
science des tendances dont il s'est fait l'organe; il est 
animé d'une conviction; le but qu'il poursuit peut dis- 
paraître parfois aux yeux du lecteur, sous la poussière 
des controverses du jour; mais je suis persuadé que 
l'écrivain reste fidèle à un dessein général, et que 
l'homme politique en lui est constamment subordonné 
au philosophe. 

Les lecteurs pressés qui n'achètent l'Opinion sur le 
boulevard que pour y lire les nouvelles d'Ilalie, ou y 
trouver de hardies attaques contre le pouvoir temporel, 
ces lecteurs ne comprendront pas ce que la philosophie 
a de commun avec le journal de M. Guéroull. J'imagine 
qu'ils ont dû être passablement surpris en entendant 
parler d'un volume dans lequel le rédacteur de celte 
feuille parle à la fois de religion et de politique. Leur 
étonnemenl croîtra encore lorsqu'ils liront la préface 
de ce volume. Ils y verront que « toute politique, au- 
jourd'hui, pour être viable, a besoin d'ètredoublée d'une 
philosophie. » Ils y liront que la presse militante n'a 
plus « qu'un parti à prendre : abandonner les questions 
de personnes pour les questions de principes, s'établir 
fortement sur le terrain des idées, mettre à découvert 
la racine des convictions adverses, donner de nouveau 
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la raison de ses propres croyances et chercher dans la 
région des dogmes religieux la source des opinions 
politiques. » Mais voici qui est plus explicite encore : 
« Qu'il s'agisse de la grâce et du libre arbitre, écrit 
M. Guéroult, ou bien de l'autorité et de la liberté, ou bien 
encore de la centralisation et de la décentralisation, ou 
enfin de l'intervention économique de l'État ou de la 
libre concurrence : au fond, c'est toujours la même 
question qui s'agite, sous forme religieuse ou politique, 
administrative ou économique. Seulement, la religion, 
qui embrasse à la fois la vie présente et la vie éternelle 
de l'homme el de L'humanité, étant la plus haule syn- 
thèse de toutes les solutions relatives à la destinée hu- 
maine, il en résulte que les hommes qui s'appuient, 
dans leurs spéculations, sur des convictions religieuses 
fortement liées, sont, après tout, les seuls qui sachent 
ce qu'ils disent, ce qu'ils veulent et ce qu'ils font. » 

M. Guéroult, dans ces lignes, nous a livré sa pensée 
intime. J'en suis fâché pour ceux qui ne s'en doutaient 
point jusqu'ici, mais le rédacteur en chef de l'Opinion 
est un théologien. Il appartient à une Église, il a ses 
croyances, croyances déjà anciennes, très-arrètées, qui 
président à toutes ses pensées sur la politique, le droit 
et la civilisation. 

Les premières impressions de M. Guéroult ont été 
des impressions religieuses. Nous n'avons pas le droit 
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d'entrer dans l'histoire de sa vie plusavant qu'il ne nous 
pennet de le faire, mais nous possédons ici, par bonheur, 
ses propres confidences. Écrivant, en 1832, un fort élo- 
quent morceau sur la musique d'église, et s'adressant à 
ceux qui n'en comprennent point les austères beautés : 
« Il faut, disait-il, qu'ils sachent que celui qui leur 
parle, et qui aujourd'hui est bien loin de la foi chré- 
tienne, a été pendant cinq ans catholique fervent, qu'il 
s'est nourri del'Évangile, de r Imitation; qu'élevé dans 
un séminaire, il y a entendu des chœurs de deux cents 
jeunes gens faire résonner sous une voûte retentissante 
17n exilu Israël et le Magnificat; que tout ce qu'il y a 
de poésie dans le culte chrétien, l'encens, les chasubles 
brodées d'or, les longues processions avec les fleurs, le 
chant, le chant surtout aux fêtes solennelles, grave ou 
lugubre, tendre ou triomphant, l'a vivement exalté; 
qu'il a respiré cet air, vécu de cette vie, et que, par 
conséquent, il a dû pénétrer plus avant dans le sens et 
l'intelligence de la musique chrétienne que beaucoup 
de jeunes gens qui, nourris des traditions de collège, et 
ne voyant dans la messe qu'une corvée hebdomadaire, 
ne se seraient jamais avisés d'aller chercher de l'art et 
de la poésie dans les cris inhumains d'un chantre à la 
bouche de travers. » 

On voit qu'il y avait, dans M. Guéroult, l'étoffe d'un 
croyant, voire d'un mystique. Cela est si vrai qu'à 
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l'époque où il écrivait les lignes qu'on vient de lire, il 
n'avait abandonné sa première foi que pour en; rece- 
voir une autre. Il nous apprend lui-même qu'il avait 
dès lors embrassé les doctrines de Saint-Simon, et il 
ajoute que, depuis 1830, les principes de cette école lui 
ont servi de boussole, sans qu'aucun événement les lui 
ait fait trouver en défaut. Or, on n'a pas oublié, bien 
que l'histoire commence à en vieillir, que le saint-si- 
monisme s'annonçait comme une religion, que son au- 
teur passait pour un messie, et que l'école avait pris 
toutes lesalluresd'unc Église. Lesaint-simonisme a été 
une foi, et c'est pour cela, sans doute, qu'il a survécu, 
et qu'on le voit aujourd'hui encore s'af Armer avec tous 
les caractères de la croyance. Nous avons vu passer une 
foule de doctrines sociales et humanitaires; lui seul, 
après trente ans, après une longue éclipse, après bien 
des mésaventures, et même quelques ridicules, semble 
n'avoir ni perdu un de ses anciens adhérents, ni aban- 
donné une de ses prétentions. La plupart des noms 
qui l'ont illustré jadis sont de nouveau devant le pu- 
blic. On les retrouve dans les arts, dans la science, 
dans les affaires, dans l'industrie, dans le gouvernement, 
dans le journalisme. Il n'a point baissé pavillon. Il n'a 
rien sacrifié de ses doctrines. Il est toujours enthousiaste, 
toujours prophétique: il constitue toujours une reli- 
gion. 



:m LE SAINT-SIMONISMK 

I! est extrêmement curieux de voir comment les 
questions qui jadis formaient le thème de la prédication 
saint-simonienne reviennent toutes et sans prémédita- 
tion sous la plume de M. Guéroult. De ces articles écrits 
au jour le jour, selon les besoins de la polémique quo- 
. tidienne, il en est bien peu qui ne louchent directement 
à quelque point de la doctrine. Tantôt c'est l'industrie, 
mais l'industrie conçue comme un culte; le palais de 
l'Exposition devient une ébauche du temple de l'avenir, 
et les arts utiles vont chercher, dans le sentiment reli- 
gieux, la lumière et la chaleur d'une inspiration désin- 
téressée. Ailleurs, c'est la transformation du droit 
d'héritage qui est annoncée ou insinuée. Ici l'auteur 
prêche l'émancipation de la femme par le travail, là les 
bienfaits de l'association. M. Guéroult ne se lasse pas de 
revenir sur le principe qui a si honorablement distin- 
gué les disciples de Saint-Simon, l'amélioration morale, 
intellectuelle et physique de la classe la plus nombreuse 
et la plus pauvre. Ajoutons qu'il est dirigé dans toutes 
ses pensées, dans tous ses travaux, par une conviction, 
conviction très-répandue aujourd'hui, mais dont les 
progrès ne sont pas étrangers aux prédications de la 
rue Taitbout, je veux dire la foi à la perfectibilité de la 
société. 

Je suis tenté de m arrêter à ce dernier mot. La per- 
fectibilité est une idée moderne, Tune de celles qui 
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marquent le mieux la dislance entre le inonde ancien 
et le monde nouveau. Elle porte en elle-même son évi- 
dence propre, si bien qu'elle n'a plus pour adversaires 
que quelques sophistes ou quelques misanthropes. 
Elle a passé dans le droit commun de l'intelligence. 
Il ne faudrait pourtant pas, comme M. Guéroult semble 
le faire quelquefois, confondre la perfectibilité avec la 
possibilité de la perfection. Cette confusion n'est pas 
simple affaire de mots; pour qui sait comprendre la 
portée des questions, elle marque le point de séparation 
entre deux systèmes, le libéralisme et le socialisme. 
Le socialisme, ramené à son principe, n'est pas autre 
chose, en effet, que La croyancet la perfection possible 
de la société, et l'effort pour réaliser cet état. La perfec- 
tion, d'après ce système, est la condition normale des 
hommes; ils n'en sont frustrés que par une erreur sur 
les moyens de l'atteindre; donnez-leur des institutions 
nouvelles, modifiez les lois économiques, commandez 
la fraternité, abolissez le capital, que sais-je enfin? re- 
faites la société sur tel ou tel patron approuvé, et vous 
aurez tout d'un coup atteint la félicité universelle. Il 
n'y aura plus de guerre, plus d'ignorance, plus de 
vice, plus de misère. La perfection est un paradis ter- 
restre dont la clef s'est égarée; il ne s'agit que de la 
retrouver et d'entrer : une fois dedans, nous n'aurons 
plus qu'à jouir de notre innocence et de notre bonheur. 
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On le voit, il y a loin de ces rêves à la simple perfec- 
tibilité. J'avoue bien que la perfectibilité est une espèce 
de contradiction; il y a contradiction dans ridée d'un 
mouvement qui nous rapproche du but, puisqu'il est 
un progrès, et qui cependant ne nous en rapproche pas, 
puisque nous ne saurions jamais y atteindre. Mais cette 
contradiction est le mystère même de la vie humaine. 
Elle est la condition de notre activité et de notre gran- 
deur. Quoi qu'il en soit, la tâche, au point de vue du 
simple progrès, n'est pas de refondre la société, mais 
de la réformer ; non de l'asseoir sur de nouvelles bases, 
mais d'élargir les bases sur lesquelles elle repose déjà; 
non d'extirper le mal, mais de le réduire toujours da- 
vantage. Et pour ne citer qu'un exemple, M. Guéroult 
me paraît avoir franchi la limite très-réelle, très-pro- 
fonde, qui sépare les deux manières de voir, lorsqu'il 
parle d'une société a qui ne veut plus de la misère. » 
Ne plus vouloir delà misère, cela est facile à dire; on 
supprimera, en même temps, je pense, la paresse et le 
désordre; il ne sera pas hors de propos, non plus, 
d'abolir la maladie, la vieillesse et les décès. Je suis 
toujours émerveillé, je l'avoue, quand je vois cet idéa- 
lisme naïf qui ne sait pas distinguer entre une idée et 
un fait, entre la conception du bien et sa réalisation, 
et, pour en revenir à la distinction dont nous parlions 
tout à l'heure, entre la perfectibilité et la perfection. 
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La fidélité de M. Guéroult aux enseignements de son 
Église ne se manifeste pas seulement par quelques opi- 
nions particulières; elle se montre d'une manière plus 
significative encore dans les idées générales, spéciale- 
ment dans sa manière de comprendre la religion et la 
politique. 

On se rappelle la distinction que le saint-simonisme 
établissait entre les époques critiques et les époques or- 
ganiques, et le rang qu'il s'assignait à lui-même dans les 
développements de l'humanité. Il voulait reconstruire 
la société, et, à cet effet, il apportait un nouveau dogme 
au monde. M. Guéroult a conservé cette foi dans le 
dogme. Le dogme est, à ses yeux, l'expression suprême 
de la vérité. 11 croit que si le protestantisme n'a pas eu 
de plus grandes destinées, c'est qu'il n'a doté l'huma- 
nité d'aucune doctrine. 11 pense que la supériorité 
du catholicisme tient, au contraire, à la faculté 
de promulguer de nouveaux décrets. Notre au- 
teur se représente volontiers ainsi tout le progrès des 
sociétés comme consistant dans la substitution d'un 
dogme à un autre. 

Il ne faut pas songer à le nier : cette manière de voir 
est conforme à notre génie national ; elle en est même 
le trait le plus caractéristique. Nous sommes portés 
vers ce qui est extérieur. Nous allons en toutes choses 
du dehors au dedans. Nous réglementons toutes les 
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manifestations de L'activité humaine. Nous n'avons 
point de confiance dans la force plastique de la vie. La 
vie, nous croyons la tenir dans nos formules, la fixer 
dans nos paperasses, la produire par nos décrets. Nos 
institutions ne sont pas l'expression d'un fait moral, 
elles sont un moule que nous appliquons à la société. 
Elles ne sortent pas des mœurs, elles sont un produit 
abstrait de la raison. Aussi, n'avons-nous, ni le goût 
ni l'intelligence de la liberté; la liberté, en effet, n'a de 
valeur, elle n'a de sens que pour des hommes qui ont 
une règle intérieure d'action. Aux libres allures de la 
spontanéité, nous préférons les formes régulières d'un 
mouvement mécanique. Le penchant dont je parle se 
trahit, au reste, dans les croyances aussi bien que dans 
la vie publique. Nous nous montrons partout également 
fanatiques de la discipline. Nous ne comprenons la reli- 
gion que réduite en articles de foi ; nous ne comprenons 
les droits de l'homme que rédigés en constitution. Le 
révélateur qu'il nous faut est celui qui nous apporte 
un système sur la divinité; le publiciste le plus popu- 
laire est celui qui, chaque soir, nous donne en quelques 
ligues la solution de tous les problèmes politiques. 

Il faudrait en finir une bonne fois avec cette supersti- 
tion du dogme. Le dogme n'est pas la réalité, c'est 
l'ombre; ce n'est pas la vérité vivante, c'est la vérité 
morte. 
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L'humanité ne vit pas de principes abstraits, mais de 
grandes pensées, et les grandes pensées viennent de 
Pâme. Tout ce qu'il y a jamais eu de fécond sur la 
terre a pris naissance dans les profondeurs mystiques 
de notre être, dans les intuitions spontanées de notre 
nature, dans des aspirations vers l'infini, dans une soif 
du beau et du vrai, dans des sentiments d'amour et de 
justice. Les grands hommes ne sont pas ceux qui 
règlent, mais ceux qui inspirent. Ce ne sont pas les lé- 
gislateurs, mais les prophètes. Les paroles qui changent 
le monde sont des paroles passionnées. Plus tard, elles 
se refroidissent. La lave se fige. C'est alors que vient la 
formule. Aux libres manifestations de l'Esprit éternel 
succèdent les rédactions, les Credo, les Chartes. On veut 
retenir la vie, et en la fixant, on achève de l'étouffer. 

Je sais bien qu'il est impossible que la réflexion n'ait 
pas son heure et qu'elle ne donne pas naissance au 
dogme; mais, au nom du ciel ! n'allons pas prendre 
l'ombre pour la substance; n'allons pas éleindre le 
foyer pour nous réchauffer à des cendres refroidies. 

Le dogme suit l'inspiration comme la mort suit la 
vie. Dès qu'une doctrine devient doctrine, nous con- 
naissons à cela seul qu'elle n'est plus ce qu'elle était. 
Elle a fait son temps; elle va se survivre. Liée et em- 
baumée comme une momie, elle prend place dans nos 
nécropoles; elle traversera des siècles avant de tomber 
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tout à fait en poussière; mais déjà elle n'est plus que 
l'image de ce qu'elle a été. 

Le paganisme a été une vérité; il l'était lorsque, répon- 
dant au besoin impérieux que l'homme éprouve de se re- 
trou ver en tout, et par conséquent de toul personnifier, il 
prêtait un corps et une âme à tous les objets, à tous les 
phénomènes de la nature. L'homme était véritablement 
alors possédé d'un dieu qu'il adorait sans l'atteindre. 
Puis la naïveté fit place à l'expérience. Le monde de la 
foi devint plus étroit. L'imagination s'amusa de ses 
propres rêves; la réflexion s'en empara elles interpréta. 
Le polythéisme, dans Homère, est déjà une fable; il est 
déjà un symbole dans Platon; il est une philosophie dans 
les Alexandrins; on en arrête les contours; on le réduit en 
doctrine : il est compris maintenant, mais il est mort. 

Il est impossible de lien imaginer de moins dog- 
matique que le christianisme à son origine. Le Christ 
n'écrit rien, ne décrète rien, ne fonde rien. Il jette sa 
parole au vent, comme le semeur la semence, avec la 
plus sublime confiance dans la vertu des germes spiri- 
tuels. Il enseigne, mais ses enseignements ne sont ni 
des articles de code, ni des propositions de catéchisme; 
c'est le cri de l'âme à Dieu, et le cri de Dieu à l'âme. 
Il apporte une révélation, et cette révélation nous ap- 
prend tout simplement à dire : a Notre père qui êtes 
aux deux. » Il a changé les rapports des hommes entre 
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eux; mais il les a changés en nous exhorlant à faire 
aux autres ce que nous voudrions qui nous fût fait. Il a 
régénéré la société, il a donné à l'humanité un nouvel 
idéal, il a présidé à tout un développement historique, 
il a transformé la civilisation, il a créé un monde : et 
tout cela par la seule puissance d'une âme descendue 
en elle-même jusqu'à ces lumineuses profondeurs où 
elle trouve tout ensemble la pure image de l'homme et 
la pure image de Dieu. 

Le catholicisme est un développement du christia- 
nisme évangélique, mais un développement qui est une 
décadence, et cette décadence est précisément celle que 
subit toute idée lorsqu'elle passe delà vie à la formule. 
Il faut avoir bien peu le sentiment des grandes choses 
pour ne pas sentir à quel point les spéculations des con- 
ciles et les distinctions de la scolaslique dérogent à la 
majesté de la religion du Christ. Et cependant celte 
chute même n'est que relative. La vie de l'esprit ne se 
retire pas tout d'un coup. La liberté ne recule que pas 
à pas devant la réglementation, et aussi longtemps que 
la liberté n'a pas tout à fait disparu, le souffle divin ne 
cesse pas non plus tout à fait de se faire sentir. Chose 
étrange et certaine ! la Réformation a fait moins de lorl à 
l'Église en lui enlevant le nord de l'Europe qu'en la 
poussant à tout déterminer, tout préciser et tout rédi- 
ger. C'est à Trente que le dogme catholique a atteint sa 
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perfection, et c'est dans ce triomphe que le catho- 
licisme a achevé de se dénaturer et de se perdre. 

Il en est, au reste, du protestantisme comme du ca- 
tholicisme. Le dogme Ta étouffé. Au commencement, 
avec Luther, avec le Luther des premières années sur- 
tout, celui que l'anabaplisnie n'a pas encore intimidé, 
la Réformation est toute élan joyeux, conûance céleste, 
délivrance enthousiaste, parole prophétique. Puis vien- 
nent les confessions de foi, et après les confessions, 
la dogmatique, et après la dogmatique, la scolastique, 
jusqu'à ce que les théologiens du xvn e siècle 
aient fait de l'orthodoxie protestante un squelette aussi 
sec, aussi grimaçant que Ta jamais été l'orthodoxie ca- 
tholique dans les Sommes du moyen âge. 

Le dogme, enfin, n'est pas moins funeste en politique 
qu'en religion. Je n'en citerai qu'un exemple. La Ré- 
volution française, elle aussi, a eu ses docteurs el ses 
formules. Elle aussi s'est imaginé qu'on fixait la 
vérité sur le papier. Elle aussi a cru régénérer la so- 
ciété avec des principes abstraits. Et c'est pour cela que 
la Révolution a été à la fois si grande et si petite, si fé- 
conde et si stérile, et qu'on peut dire, selon qu'on la 
considère dans «es institutions ou dans ses instincts, 
qu'elle a passé et qu'elle est encore debout, qu'elle n'a 
rien laissé cl qu'elle est toujours notre inspiration. La 
Révolution n'a pas encore perdu sa force d'impulsion, 
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parce qu'elle a été quelque chose de plus qu'une décla- 
ration des droits ou une forme de gouvernement. Ce 
qui reste d'elle, c'est précisément ce qu'elle n'a pas 
écrit, ce qu'elle ne pouvait écrire; ce sont ses élans et 
ses aspirations, c'est son besoin de vérité sociale et de 
justice. 

Le dogme suppose une autorité qui le promulgue et 
le maintient; au dogme religieux correspond un sacer- 
doce; au dogme politique un pouvoir social discrétion- 
naire. Le saint-simonisme l'avait bien entendu ainsi. 
Ses attaques étaient toujours dirigées contre l'indivi- 
dualité, c'est-à-dire contre la liberté; la société devait 
être réformée par ordre; les pouvoirs se concentraient 
dans l'État; l'humanité revenait à la théocratie. Ainsi 
s'explique la politique de l'Opinion nationale. Une 
grande dictature populaire, la démocratie se réalisant 
par voie de décrets, l'autorité présidant à toutes les 
manifestations de la vie nationale, ce programme de 
M. Gnéroult n'est point chez lui affaire de complaisance 
intéressée, c'est l'expression d'une conviction ancienne, 
c'est le fait d'une sympathie instinctive. M. Guéroult est 
un croyant, et l'omnipotence du gouvernement est le 
dogme cardinal de sa foi. 

« Il nous semble évident, écrit-il, que la France est 
entrée dans une voie d'organisation conforme à ses an- 
técédents et à son ^énie propre; que tout ce que l'An- 
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gleterre obtient de l'initiative individuelle, de l'action 
de quelques familles puissantes, la France l'obtiendra 
de l'intervention collective des grandes sociétés, de la 
création d'institutions industrielles, financières, agri- 
coles, coloniales, ayant toutes plus ou moins l'attache 
gouvernementale, el revêtant de plus en plus le carac- 
tère des fonctions de la vie collective... Ceux qui prê- 
chent dans ce pays le laissez-faire ne s'aperçoivent 
pas qu'ils professent une théorie anglaise., excellente 
pour l'Angleterre, où l'initiative réside dans l'aristocra- 
tie et dans les familles, toutes, en un sens plus oumoins 
aristocratiques, mais qui, transplantée en France, ne 
peut ni ne doit s'y acclimater, parce qu'elle aurait pour 
effet de paralyser l'action, là où précisément elle peut 
et sait le mieux se produire. 11 ne manque pas de gens 
que celle absence d'initiative individuelle désole, qui 
voudraient que l'individu fit beaucoup et qu'on suppri- 
mât le gouvernement... Quant à nous, il ne nous pa- 
raît pas si facile de revenir sur une tendance qui a ses 
racines au plus profond de notre histoire, et qui corres- 
pond après tout, assez exactement aux défauts comme 
aux qualités de notre esprit et de notre caractère. On 
aura beau dire au gouvernement de ne rien faire; ceux- 
là même qui lui donnent ce conseil seront les premiers 
à le mépriser, s'il le suit. Il faut, dans ce pays, conseiller 
au gouvernement de beaucoup faire, et de bien faire; 
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car, comme il remplit une fonction dans laquelle il ne 
peut être suppléé, la France ne se résigne pas à n'être 
point ou à être mal gouvernée. De' là vient peut-être 
qu'elle estsi révolutionnaire; qu'elle ne regarde, au fond, 
et ne traite comme légitimes que les gouvernements qui 
la comprennent et la conduisent bien, et tant qu'ils la 
conduisent bien, et que, nonobstant toute convention 
contraire, elle renverse en se jouant tous les autres. » 

L'auteur connaît mal l'Angleterre : ce qu'il dit du 
caractère aristocratique de l'initiative chez les Anglais 
montre assez qu'il n'en parle que par ouï-dire. M. Gué- 
roult, en revanche, connaît la France et son génie na- 
tional. Personne ne contestera la ressemblance du por- 
trait qu'il en trace. Le seul point sur lequel je diffère 
de lui, c'est sa conclusion. Il veut que la France se livre 
au penchant qui l'entraîne; je pense, au contraire, que 
sa prospérité, si ce n'est son salut, dépend de l'énergie 
avec laquelle elle saura y résister. 

Il n'est pas si facile qu'on pourrait le croire de com- 
battre l'opinion de M. Guéroult. Lorsque, pour la réfu- 
ter, on cherche à remonter jusqu'à son dernier prin- 
cipe, on arrive, comme dans tous les débals de ce genre 
à reconnaître que le désaccord des vues provient d'une 
divergence dans la conception générale des choses, 
dans l'idée qu'on se fait de part et d'autre de la vie et de 
l'humanité. Or, il en est de cette différence comme de 
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celle des goûts : arrivé là, il semble qu'on ne puisse 
aller plus loin, qu'il n'y ait plus de terrain commun, et 
que les adversaires soient réduits de part et d'autre à 
échanger sans fin la stérile expression de leurs préfé- 
rences personnelles. M. Guéroult se complaît dans 
l'image d'une nation poussée bon gré mal gré dans les 
voies du progrès, et du progrès tel qu'il le comprend; 
le libéralisme, de son côté, demande que la société se 
gouverne elle-même, et qu'elle accepte la liberté comme 
la condition fondamentale de toute vérité vraie et de 
tout développement réel. Qui décidera entre les deux 
systèmes? Qui ramènera la discussion à quelque prin- 
cipe supérieur? A quel juge des controverses pourrons- 
nous en appeler? Telle est, au fond, la question entre 
M. Guéroult et le parti libéral. 

Eh bien, non! cette question n'est pas insoluble, car 
elle est avant tout une question de dignité; et dès lors 
il suffit pour la résoudre d'invoquer la conscience de la 
noblesse humaine. J'admets tout ce qu'on voudra; j'ad- 
mets pour un moment que les gouvernements d'auto- 
rité soient plus habiles, plus forts, plus efficaces ; qu'ils 
administrent plus régulièrement, qu'ils décident avec 
plus de promptitude et exécutent avec plus de suite : 
bref, qu'ils soient, comme gouvernements, infiniment 
supérieurs au régime de la liberté. Mais il faudra bien 
avouer, en même temps, qu'ils ne tendent pas à 
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former des citoyens; qu'ennemis de l'individualité, ils 
la diminuent et affaiblissent ainsi les caractères; que si 
les intérêts matériels de la société gagnent à être ainsi 
gérés, ses intérêts moraux en souffrent; que si les choses 
se font mieux sous un pareil régime, les personnes y 
perdent de leur valeur; que l'homme, enfln, ne se dé- 
veloppant qu'en vertu de l'initiative qu'il exerce, un 
gouvernement ne peut concentrer en lui l'initiative 
sans amoindrir l'humanité et compromettre la civilisa- 
tion. 

S'il en est ainsi, la question est déjà tranchée, puis- 
qu'il est impossible d'admettre que la supériorité maté- 
rielle compense l'infériorité morale, et que la fin du 
gouvernement soit de développer les richesses d'une 
nation sans s'inquiéter de sa grandeur et de ses vertus. 
Mais l'avantage même que nous avons accordé aux gou- 
vernements absolus n'est point réel 11 est faux qu'un 
gouvernement de ce genre soit plus favorable qu'un 
gouvernement libre aux intérêts d'un pays, parce qu'il 
est faux que les intérêts puissent se passerdel'initiativc 
individuelle, du jeu des forces, de la concurrence, de 
la liberté. A quelque point de vue qu'on se place, il faut 
donc reconnaître que le régime d'autorité va h contre- 
fin. Il gouverne et il méconnaît le but du gouvernement. 
11 prétend diriger la société, et il la corrompt; sous pré- 
texte de lui imprimer un mouvement plus énergique, 
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il l'atteint dans ses forces vives. Le gouvernement d'au- 
torité, c'est la cité sans citoyens, c'est le corps sans 
âme, c'est le mécanisme mis à la place de la vie. 

M. Guéroult, au reste, s'est chargé de nous indiquer 
l'un des principaux inconvénients du gouvernement tel 
qu'il le conçoit, a Si la France, dit-il, est révolutionnaire, 
c'est qu'elle veut être gouvernée, et bien gouvernée; 
un gouvernement cesse-t-il de remplir ces conditions, 
elle le renverse. » Le mot est vrai, il est profond. Je doute 
cependant que M. Guéroult en ait lui-même saisi toute la 
portée. N'est-il pas à craindre, en effet, que pour un sou- 
verai n vigou rcux et ca pable, il y en ai l plusieurs q ui soiei 1 1 
faibles ou bornés? N'est-il pas évident qu'un dictateur 
de génie sera toujours une exception? Et cela ne revient- 
il pas à dire : que la France, telle que la veut M. Gué- 
roult, estcondamnée à de perpétuels bouleversements ; 
que le gouvernement comme il l'entend est un régime 
essentiellement révolutionnaire? Nous l'avions toujours 
pensé, mais nous avions toujours pensé aussi que les 
meilleures institutions sont celles qui se montrent les 
plus stables, ou, ce qui revient au même les plus souples, 
celles qui se prêtent le mieux aux développements et 
aux transformations des peuples, celles qui exposent le 
moins la société aux périls de l'anarchie. Préconiser 
comme le plus tutélaire des gouvernements celui dont 
il est forcé de reconnaître la caducité, telle est la cou- 
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tradiction à laquelle se voit amené le rédacteur de 
l'Opinion nationale. Or, un système qui se contredit est 
un système qui se juge. M. Guéroult a passé sur ses 
propres théories une sentence dont il est difficile d'adou- 
cir la rigueur, et dont il est impossible de contester 
l'autorité. 

Décembre 1862. 
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LE BONHEUR 1 . 



Je me garderai bien de refaire le livre de M. Janel sur 
le bonheur. Il n'y a guère à ajouter à cette aimable étude 
de l'homme et du monde, à cette énumération si com- 
plète des biens intérieurs et extérieurs dont se compose 
la félicité, à ce commentaire toujours correct, modéré, 
élégant, sur le thème éternel des méditations humaines, 
la beauté et la misère de la vie. 

J'ai bien moins encore l'intention de refaire le tra- 
vail dont le livre de M. Janct fournissait l'autre jour le 
prétexte à l'un de nos moralistes les plus fins, à un 
écrivain qui sait mêler l'agrément à la solidité, qui, 
sous une manière piquante, dissimule beaucoup de 
droit sens et d'exacte observation. Les choses qui sont 
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dites avec justesse et avec grâce sont des choses défini- 
tivement dites, et il serait périlleux de venir parler, 
après M. Bersot, du plaisir ou de la résignation, du 
goût ou du devoir 1 

On a de tout temps recherché (et c'est le plus utile, 
sans doute) quelles sont les conditions du bonheur. Il 
est une autre question qu'on se fait moins, parce qu'elle 
est purement théorique, mais qui a aussi son genre 
d'intérêt : Quelle est l'essence du bonheur et à quel 
principe général et dernier doit-on ramener ce grand 
besoin de la nature humaine ? 

Parmi ceux qui ont traité celte question, il en est un 
qui l'a fait avec une rare puissance. Je veux parler de 
Spinoza. 

On s'attache trop exclusivement dans Y Éthique, aux 
deux premières parties. Les trois derniers livres ne 
sont pas moins extraordinaires par la pénétration 
morale que les deux premiers par la force de la con- 
ception métaphysique. 

Voici, en quelques mots, la théorie du bonheur d'après 
Spinoza. Toute chose, autant qu'il est en elle, s'efforce 
de persévérer dans son être. Cet effort,, c'est son essence 
même, c'est par là qu'elle existe. D'un autre côté, l'être 
d'une chose est susceptible d'augmenter ou de dimi- 
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nuer, ou ce qui revient au même, susceptible d'une 
perfection plus ou moins grande. Appliquez cela à un 
être doué de conscience, tel que l'homme, et vous au- 
rez l'affection de la joie ou celle de la tristesse, selon 
que l'homme aura conscience de passer d'une moindre 
perfection à une perfection plus grande, ou ; au con- 
traire, d'une plus grande perfection à une moindre. 
Faisons maintenant un dernier pas. L'homme n'a pas 
seulement conscience de ce qui se passe en lui, il n'est 
pas le jouet passif de la joie ou de la tristesse ; l'homme 
a la volonté, il est capable d'effort, d'action, il peut se 
modifier lui-même et modifier les conditions extérieu- 
res qui agissent lui. Il en résulte que si ln loi fon- 
damentale de l'être est d'être, le besoin fondamental 
de l'homme sera de constater son être, de l'affirmer, 
de l'augmenter. Tel est, en effet, le mobile caché de 
ses actes les plus instinctifs comme de ses efforts les 
plus ardents. Et quand il a réussi, qunnd il a conscience 
d'avoir manifesté cl, en quelque sorte, réalisé son être, 
conscience de son action, de son développement, de sa 
puissance, alors le besoin le plus profond de sa nature 
est satisfait, il est heureux : c'est là le bonheur. 

Telles sont les idées exprimées en quelques défini- 
tions et propositions de la troisième partie de V Éthi- 
que. On ne peut rien dire de plus profond, ni qui aille 
plus avant dans la question. 
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On remarquera, du reste, que La Rochefoucauld se 
rencontre avec Spinoza. L'amour-propre ou, comme il 
s'exprime aussi quelquefois, l'intérêt, voilà, selon La 
Rochefoucauld, le mobile de toutes nos actions. Avec 
quelle vivacité l'ingénieux écrivain n'a-t-ilpas décrit la 
subtilité de cet instinct : a 11 est dans tous les états de 
la vie et dans toutes les conditions; il vit partout, et il 
vit de tout; il vit de rien; il s'accommode des choses 1 1 
île leur privation; il patsc même dans le parti des gens 
qui lui font la guerre; il entre dans leurs desseins, et, 
ce qui est admirable, il se hait lui-même avec eux, il 
conjure sa perle, il travaille lui-même à sa ruine; en- 
lin, il ne se soucie que d'être, et pourvu qu'il soit, 
il veut bien être son ennemi.» Pour qui sait lire, 
cette description n'est autre chose qu'une traduction, 
dans le langage de la littérature, du principe que 
Spinoza formulait tout à l'heure dans le langage de la 
science. 

Eu résumé, qu'est-ce que la vie? Une perpétuelle re- 
cherche de soi. Et qu'est-ce que le bonheur? Ce senti- 
ment intense de l'être qui résulte de la bonne opinion 
qu'on a de soi, cette bonne opinion qu'on a de soi qui 
résulte de la conscience d'une vie plus intense, d'un 
être plus complet. Tout est la. Or, comme la poursuite 
du bonheur est ce qu'il y a de plus universel parmi les 
hommes, il faut en conclure qu'en |>ossédant le secret 
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du bonheur et de sa recherche, nous possédons main- 
tenant l'explication la plus générale des passions et des 
aelions humaines. Tout se laissera ramener à un prin- 
cipe si simple, et nous devons croire que les exceptions 
les plus éclatantes ne sont, en réalité, que des excep- 
tions apparentes. 

Je prends un enfant. C'est dans ses jeux que l'enfant 
montre ce qui est en lui, puisque c'est là seulement 
que son action est libre. Ces jeux sont avant tout un 
exercice des forces et des facultés qui demandent à 
se produire : vigueur, agilité, adresse. A la vérité, il n'y 
a rien là de particulier à l'enfance. Tous les hommes, 
à tous les âges, éprouvent le besoin de déployer leur 
activilé. L'un s'adonnera aux exercices du corps, un 
autre à ceux de l'intelligence, un autre à la pratique 
des arts; ceux-ci aiment le travail, ceux-là préfè- 
rent les plaisirs; mais chacun aime à faire ce qu'il sait 
faire, et surtout il se sent pressé de faire quelque chose. 
Le manque d'occupation amène l'ennui, ce pire des 
maux. L'oisiveté complète et forcée devient un sup- 
plice; si bien qu'on s'en sert, dans la discipline des 
prisons, pour soumettre les résistances les plus re- 
belles. Il y a plus ici cependant que le simple besoin 
d'éviter l'ennui. 11 est curieux de voir à quel degré de 
fatigue, de souffrance même, nous pouvons nous sou- 
mettre pour le plaisir même de la fatigue et de la dif- 
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ficulté vaincue; j'allais dire : pour le plaisir même de 
la peine. Et, en effet, la peine devient ici une cause de 
plaisir, et nous jouissons de voir que nous savons la 
supporter, parce que nous puisons dans cet effort une 
plus haute idée de nous-mêmes. 

Revenons à l'enfant. Trois choses caractérisent ses 
jeux : l'imitation de l'homme fait, le goût du bruit, la 
cruauté. En toutes ces choses, le mobile auquel obéit 
l'enfant est le môme. Il voudrait être grand, fort, un 
homme, un soldat; il se plaît à rêver qu'il est tout 
cela; il l'est pour un moment, par supposition; son 
bonheur est de se faire illusion sur la faiblesse de son 
âge. Son amour du bruit a une cause semblable. Faire 
un grand bruit, c'est produire un grand effet, et l'on 
ne peut se savoir la cause de cet effet sans prendre de 
soi une opinion plus avantageuse. Quel plaisir trouvent 
tant de gens à ballre du tambour, à lirer des boîtes, 
des coups de fusil, des coups de canon? Ils s'imaginent 
parla être quelque chose de considérable. Ne dit-on 
pas, par une ligure : « Faire du bruit dans le monde; » 
eh bien, eux, ils en font au sens propre, au vrai sens. 
J'explique de même les amusements barbares de l'en- 
fance. « Cet âge est sans pitié, » parce que les cruautés 
qu'il exerce sur des èlres faibles lui donnent l'illusion 
de la force. Il fait souffrir, il peut donc quelque 
chose, il est donc quelque chose. Casser une aile à un 
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oiseau, poursuivre un chien à coups de pierre, oppri- 
mer un camarade sans défense : autant de manières de 
savourer sa supériorité. 

L'enfant devient homme; son âme s'ouvre aux sé- 
ductions de la gloire, des richesses, de l'amour. 

La soif de la gloire est peut-être la plus active des 
passions. Cela se comprend. La gloire, c'est l'opinion 
que les autres ont de nous; c'est, par conséquent, un 
hommage rendu à notre excellence. Or, nous avons 
beau être persuadés de notre propre valeur, cette per- 
suasion ne saurait jamais être trop bien établie, fortifiée 
de trop de preuves, et c'est pourquoi nous acceptons 
avec empressement le témoignage du verdict public. 
Il n'est même pas toujours nécessaire que ce verdict 
s'appuie sur celui de notre propre conscience. Il ne 
nous déplaît point d'être estimé au delà de la stricte 
justice. On est flatté de passer pour plus riche qu'on 
n'est. On prend un titre auquel on n'a point de droit. 
Tel se laisse attribuer un ouvrage qu'il n'a pas écrit 
On n'en est pas l'auteur, mais on est jugé capable de 
l'être; c'est déjà quelque chose. On linit d'ailleurs irès- 
vite par se croire des titres a une possession que tout 
le monde reconnaît. Rien ne fait illusion sur la considé- 
ration que Ton mérite comme celle dont on jouit. Ce 
miroir nous grandit, je le veux, mais l'image qu'il 
nous renvoie est bien en quelque manière la nôtre; le 
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peintre m'a flatté, j'y consens, mais il n'en esl pas 
moins vrai que j'ai posé pour le portrait. 

La passion des richesses n'est pas plus difficile à com- 
prendre que celle de la gloire, car, si la gloire est 
comme le reflet et l'éclat de la force, la richesse, c'est 
la force même, c'est la puissance sous sa forme la plus 
courante , la plus commode , la plus incontestée. Être 
riche, c'est être en état de satisfaire ses désirs, c'est le 
moyen de multiplier à l'infini son action. Quoi de 
mieux justifié au fond que l'importance du parvenu? 11 
n'était rien, et le voilà tout. S'il manque quelque chose 
à son influence, c'est qu'il manque quelque chose à sa 
fortune. Décuplez-la, et il gouvernera la France; cen- 
tuplez-la, et il commandera à l'Europe. Il est vrai qu'il 
n'y a là aucune valeur personnelle. Notre homme a 
hérité; il n'a pas même eu besoin du savoir-faire de 
l'industriel, de la sagacité du spéculateur. Qu'importe! 
sa richesse, c'est lui apparemment. 11 la reçue de ses 
parents comme son nom, comme l'existence même. 
Que dis-je? Notre homme devrait sa fortune à un coup 
de dés qu'il ne s'en saurait pas moins de gré pour cela. 
La fortune l'honore, lui; les autres n'ont que du gui- 
gnon. H a parié ju&te ; n'est-ce donc pas un mérite? Au 
surplus, l'expérience est là: il est incontestable qu'un 
homme, en devenant riche, ne grandit pas seulement 
dans lestime des autres, il grandit dans la sienne 
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propre; il se considère davantage; il a de soi une plus 
douce et plus ûatleuse opinion. 

Nous voici arrivés à l'amour. Je n'imiterai pas M. Ja- 
net, qui n'en parle que du bout des lèvres. Il semble 
que, pour lui, ce t^rand mot soit un gros mot. En vérité, 
l'université est bien prude. Le bonbeur sans l'amour! 
c'est comme qui dirait lu pièce d'Hamlet sans le rôle 
d'Hamlet. Pascal était plus hardi, a Qu'une vie est heu- 
reuse, s'écrie-t-il , quand elle commence par l'amour 
et qu'elle finit par l'ambition ! Si j'avais à en choisir 
une, je prendrais celle-là. » Allons, voilà qui est dit! 
Pascal dissipe les scrupules que M. Janet avait manqué 
me donner. Le pire, d'ailleurs, qui puisse m'arriver, 
n'est-ce pas de manquer un prix Montyon? 

Il semble, au premier abord, que l'amour soit incon- 
ciliable avec une théorie qui explique toutes les actions 
et les passions de l'homme par le besoin de se grandir 
à ses propres yeux. Ce n'est pas nous, pourrait-on dire, 
que nous aimons dans l'amour, c'est une autre per- 
sonne; et cela est si vrai que l'amour peut subsister 
sans espoir; que, réduit à de vains désirs, il ne diminue 
point pour cela, mais qu'il se ronge, qu'il se consume, 
qu'il devient la cause d'effroyables douleurs, douleurs 
auxquelles consent la victime, douleurs qu'elle s'en 
voudrait de ne point ressentir, et qu'elle préfère hau- 
tement au bonheur de l'indifférence. 
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Cette manière de présenter les choses n'est que plau- 
sible, elle n'est pas juste. L'amour a beau n'être point 
partagé, il aspire à l'être, et ce désir marque son es- 
sence. Aimer, c'est se complaire entièrement dans une 
autre personne, mais c'est vouloir en même temps être 
payé de retour. Voilà ce qui distingue l'amour de la 
simple admiration, de la simple adoration. Mais qui ne 
voit ce qui en résulte? Nous aimons pour être aimés, 
nous désirons avec passion charmer la personne qui 
nous a charmés, nous mettons notre bonheur à occuper 
toutes les pensées d'un être que nous plaçons nous- 
mêmes au-dessus de tous les autres; qu'est-ce à dire, 
si ce n'est que tous nos vœux, en définitive, reviennent 
à ceci : occuper une plus haute place dans notre propre 
estime en voyant notre mérite reconnu par une personne 
dont nous faisons nous-mêmes un cas extraordinaire? Et 
qui ne sait,en effet, que lesamants se regardent toujours 
comme indignes, qu'il y a de la reconnaissance dans la 
joie que leur inspire le succès, que la vanité flattée a 
une part principale dans cette surprise délicieuse qui 
inonde l'âme lorsqu'elle arrive à l'assurance que sa 
tendresse est partagée '? 

1 Tel n'est pas, il faut bien le reconnaître, le jugement de la 

poésie : 

Love was g'.ren, 
Kncouraijed, wnctiontd. chitfly for thit end : 
For thit the passion to escest xras drtren— 
That telfmûjht le annulled. 

Wordswohtii, Laodamta, 
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Je ne m'arrêterai point à la religion. Il est trop appa- 
rent que L'homme se cherche en Dieu . et que, s'il se 
livre sans partagea l'être infini, c'est afin que l'être in- 
fini lui-même, l'être suprême, l'idéal absolu s'abaisse 
jusqu'à lui et lui tienne lieu de tout. Les subtilités du 
quiétisme le plus raffiné ne sauraient nous donner le 
change. Fénelon , madame Guyon , aimeront Dieu d'un 
amour si désintéressé qu'ils n'éprouveront plus ni le 
désir du salut ni la crainte de l'enfer; cela signifie tout 
simplement que le salut, que le paradis pour eux, con- 
siste précisément dans le sentiment sublime auquel 
ces grands contemplatifs se croient arrivés. Il faut dire 
de ces prétentions ce que La Rochefoucauld a dit de 
l'amitié : « Nous ne pouvons rien aimer que par rap- 
port à nous. » Or, aimer par rapport à soi, aimer pour 
soi, qu'est-ce autre chose que s'aimer soi-même? Le 
mot est dur, mais on ne sortira pas de là; autant vau- 
drait essayer de sauter hors de son ombre. 

Cela est si vrai que la recherche de soi se montre jus- 
que dans le dévouement, et devient, pour qui sait ana- 
lyser les choses, la cause du sacrifice par lequel nous 
renonçons à nous-mêmes. Qu'on ne crie pas au para- 
doxe! Je m'expose à une mort certaine pour sauver la 
vie à un ami, mieux que cela, à un passant, au premier 
venu. J'ai apparemment un motif pour en agir ainsi. 
Ce motif, il n'est pas nécessaire de le chercher bien loin : 
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c'est l'héroïsme même de l'acte, sa grandeur, sa subli- 
mité. Je me suis dévoué parce que le dévouement m'a 
paru une noble chose, et que j'ai éprouvé le besoin de 
me grandir ainsi à mes propres yeux, dans ma propre 
estime; et ainsi, en sacrifiant ma vie, en livrant mon 
être à la destruction , je n'ai fait que l'affirmer d'une 
manière plus éclatante. J'ai, comme dit l'Écriture, 
perdu ma vie pour la retrouver. 

L'analyse dont on vient de suivre les opérations ne 
touche qu'aux principales affections de l'homme, mais 
qu'on regarde à ses sentiments secondaires, à ses actes 
de tous les moments, aux traits de caractère les plus 
fugitifs; qu'on suive, dans leurs infinies manifestations, 
l'ambition des hommes, la coquetterie des femmes, les 
rivalités de tous, et l'on reconnaîtra partout l'action d'un 
même principe, le règne d'une même loi : l'homme, au 
fond, n'a qu'un besoin, celui d'être. 

Et c'est pourquoi aussi la vieillesse, le déclin, la mort, 
ont pour l'homme les terreurs que nous savons. Ces 
terreurs, à considérer les choses philosophiquement, 
paraissent peu fondées. Être moins fort, moins beau, 
jouer un moindre rôle, puis enfin n'être plus : la belle 
affaire! Ne pas être, est-ce donc un mal? Et n'y a t-il 
pas une contradiction à s'affliger de la perte d'un bien, 
quand la perle de ce bien implique qu'on ne sera plus 
là pour en sentir la privation ? A la bonne heure ! et ces 
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raisonnements ne manquent pas de force; mais que 
peuvent-ils contre cet instinct puissant de l'être qui est 
la condition de l'être, contre ce besoin opiniâtre d'exis- 
tence qui est le principe même de la vie? Aussi, de 
toutes les croyances, la croyance à l'immortalité est- 
elle la plus solide , la plus universelle. Il n'est qu'un 
seul peuple considérable qui s'en soit tout à fait passé : 
ce sont les Hébreux. 

Mars 1864. 
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« Il n'y a que les sots qui n'aient jamais fait de sotti- 
ses, comme il n'y a que les pauvres qui n'aient jamais 
perdu quelques milliers de francs. » Le mot est para- 
doxal, mais H a l'air fait pour M. About. M. About est 
de ceux qui perdent souvent la partie, mais qui savent 
toujours prendre leur revanche. Il a beau faire des 
chutes , d'une façon ou de l'autre il se remet aus- 
sitôt sur ses pieds. Souple, fuyant, divers, il déroute 
les jugements. Vous croyez tenir l'auteur de Guillery : 
nullement, c'est un économiste qui parle budget et dé- 
frichements. 11 vous semblait un peu plein de lui-même : 
eh bien, voici une dédicace où il s'exprime, sur son 
propre compte, avec une modestie très-digne et très- 

1 Edmond Ab ut U Progrès. 4864. 
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sincère. Vous ne saviez voir en lui que la fantaisie de 
l'artiste, les paradoxes de l'homme d'esprit, peut-être 
même les habiletés d'un écrivain qui veut à tout prix 
faire parler de lui. J'en suis fâché pour vous, car il vous 
faudra reconnaître, dans le nouveau livre de M. About, 
un bon sens à l'épreuve de tous les préjugés, de toutes 
les exagérations, et, qu'on me passe le mot, de toutes 
les blagues de notre temps. Peut-être avais-je fait tort 
jusqu'ici à M. About, mais je confesse que j'ai été agréa- 
blement surpris en trouvant chez lui un libéralisme 
du meilleur aloi. On n'a jamais montré plus de res- 
pect pour la liberté vraie, ni plus de courage pour 
séparer de la cause du perfectionnement social et 
politique les théories creuses et les fanatiques décla- 
mations. 

La raison pour laquelle je suis plus disposé peut-être 
que d'autres à rendre justice à M. About, c'est que je ne 
cherche pas chez lui les qualités qui ne seraient point 
dans la nature de son talent. Je n'ai jamais pensé à lui 
demander une œuvre trè3-élevée ou très-profonde, 
très fine ou très-distinguée. Je n'ai pas ouvert son vo- 
lume dans l'espoir d'y trouver des vues philosophiques. 
Que le lecteur fasse comme moi; qu'il consente tout 
bonnement à être amusé : il le sera, et comme il su 
verra en même temps intéressé et instruit, il éprouvera 
pour l'auteur le sentiment, le plus propre de tous à 
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désarmer la critique, je veux dire la satisfaction de re- 
cevoir plus qu'on n'avait espéré. 

Il n'y a pas à dire, M. About est amusant. Il a infini- 
ment d'esprit. Il en a presque trop, puisqu'il a essayé 
naguère de faire avec son seul esprit des ouvrages d'un 
genre où l'on ne réussit pas sans un peu d'imagination et 
de sentiment. Quanta ce gros >olume sur le Progrès, il 
est plein de gaieté. On y verra une analyse de la cote des 
contributions qui esl aussi piquante que le fameux Rap- 
port aux actionnaires dans le Roi des montagnes. Et ce- 
pendant, en fait même d'esprit, il importe de prendre 
M. About pour ce qu'il esl cl ce qu'il veut être. Ceux qui 
ne peuvent parler de lui sans nommer Voltaire n'y en- 
tendent rien. Le génie de la plaisanterie française a beau- 
coup changé depuis Voltaire. On assure qu'il y a une nou- 
>elle école de calembour, de rébus. Eh bien, il y a aussi 
une nouvelle éceled'esprit, et M. About est l'un des repré- 
sentants de celle nouvelle école. On mettait autrefois 
l'esprit dans les choses, on le met aujourd'hui dans les 
mois. Nous nous contentons d'un rapprochement im- 
prévu, sans nous soucier du sens qui s'y attache. Le 
plaisir ne consiste [dus dans la liues^e de l'allusion, 
mais uniquement dans la surprise de la rencontre. On 
n'est plus spirituel, on est drôle. M. About excelle dans 
ce genre, que j'oserais appeler charivarique; û en a 
donné lies e\eiiij>!e> qui seul restés célèbres. Ainsi, 
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lorsqu'il écrivait un jour que les Étals du pape ren- 
ferment trois millions de catholiques, sans compter le 
petit Mortara. Cela est plaisant, cela fait rire, parce 
qu'on ne s'y attend pas; mais cela n'est point propre- 
ment de l'esprit, parce que, au fond, cela n'a pas de 
sens. Est-ce à dire que ces procédés ne soient pas de 
bon aloi? Nullement. La littérature est assez vaste pour 
contenir tous les genres. Il y a place pour la farce à côté 
de la comédie. Et puis, n'a-t-on pas toujours raison 
quand on sait mettre les rieurs de son côté? 

Passons de l'auteur à son sujet. Le progrès! Le pro- 
grès, sachons-le bien, c'est la question des questions, 
c'est le problème de la destinée de l'homme; c'est, pour 
ranimer les choses à leur expression la plus générale, 
le fond même du débat entre l'optimiste et le pessi- 
miste, entre le croyant et le sceptique. Le croyant, en 
dernière analyse, est un homme qui croit que le monde 
a un sens, et la vie humaine un idéal. Telle, est préci- 
sément la signification des discussions sur le progrès. 

Au resle, il en est de ce débat comme de tant d'au- 
tres; les difficultés dont il est entouré viennent de ce 
que l'on reste dans les généralités, faisant porter sur 
l'ensemble d'une notion très-complexe des considéra- 
tions qui s'appliquent à l'un ou à l'autre seulement des 
éléments dont il se compose. Il arrive ainsi que tout le 
monde finit par avoir également tort et raison. 
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On dit qu'il faut diviser pour régner. 11 est bien plus 
nécessaire encore de distinguer pour comprendre. Es- 
sayons-donc de passer du mot à ses acceptions diverses, 
du principe à ses applications. 

Qu'entend -on par progrès? Un perfectionnement 
continuel, un passage incessant du bien au mieux, un 
accroissement sans fiu de la somme du bonheur sur la 
terre. Le progrès implique trois choses : il suppose que 
chaque résultat obtenu devient aussitôt le point de dé- 
pai t d'une conquête nouvelle; il suppose, par suite, que 
ce mouvement va toujours s'accélérant, se multipliant 
par lui-même, formant une progression plus que géo- 
métrique; il suppose enfin que le bat recule sans cesse, 
que les horizons s'étendent à mesure que nous avan- 
çons, que l'humanité est destinée à marcher toujours 
sans arriver jamais. 

Comme il arrive d'ordinaire, cette idée du progrès a 
été empruntée à un ordre de faits où elle trouve sa 
réalisation, puis étendue à d'aulres sphères de la vie 
humaine où elle n'est plus d'une application aussi 
évidente. 

11 y a progrès, au sens le plus strict du mot, dans les 
sciences positives et les arts utiles. L'astronomie et la 
physique n'ont jamais perdu un pouce du terrain 
qu'elles ont conquis, et elles continuent à profiter des 
découvertes déjà faites pour en faire chaque jour de 

27 
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nouvelles. La progression est plus sensible encore dans 
les inventions mécaniques. Un moteur une fois trouvé, 
il est trouvé pour tous les siècles. Un appareil une 
fois adapté à ce moteur, on pourra en perfectionner le 
mécanisme, mais on n'en perdra plus le souvenir ni 
l'usage. La montre, la machine à vapeur, le télégraphe 
électrique, sont autant de faits acquis, et il n'est point 
téméraire ducroire que, dans cent ans, de nouvelles in- 
\ entions auront dépassé celles qui excitent aujourd'hui 
notre élonnement. Non-seulement donc la société ne 
saurait rétrograder vers une condition industrielle in- 
férieure à celle dont elle jouit, mais la vie matérielle de 
l'homme continuera certainement à devenir plus facile. 
Tandis que l'homme riche de nos jours possède mille 
biens qu'ignorait le monarque d'autrefois, le niveau du 
bien-être général s'est prodigieusement élevé. Voilà 
donc un domaine dans lequel le progrès est réel, in- 
contestable. Or, à quoi tient ce progrès? A cette circon- 
stance que les connaissances dont se composent les 
sciences mathématiques, les sciences d'observation et 
les arts industriels, sont essentiellement imperson- 
nelles. Elles dépendent aussi peu que possible du génie 
naturel de celui qui s'en rend maître. Elles sont affaire 
d'enseignement et de mémoire. Elles se transmettent 
sans s'altérer. Le simple écolier peut en savoir ici au- 
tant que l'inventeur. Le dépôt passe de main en main; 
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plusieurs y ajoutent , personne n'en enlève rien. D'où 
il suit que ce dépôt va toujours s'aecumulant, que les 
gains faits vont toujours se capitalisant, que chacun 
devient comme le possesseur et le représentant des dé- 
couvertes faites avant lui, et peut employer toute son 
intelligence et son activité à y apporter des accroisse- 
ments. Le point de départ ne recule jamais; au con- 
traire, chaque effort individuel le reporte plus loin en 
avant, et contrihue ainsi à son tour aux perfectionne- 
ments ultérieurs. La capitalisation incessante des résul- 
tats acquis, telle est la cause et la loi du progrès. 

C'est dire qu'il n'y aura progrès que dans la mesure 
où cette loi s'exercera. Le progrès est absolu dans la 
sphère des connaissances positives, parce que la loi 
dont il s'agit y règne absolument; le progrès ne sera 
que relatif partout où l'homme ne pourra s'approprier 
qu'imparfaitement les travaux de ses devanciers. 

Ainsi la marche du progrès n'est pas aussi régulière 
dans les sciences historiques que dans les sciences 
exactes ou même dans les sciences d'observation, parce 
que la part de l'aptitude et du goût individuels y est 
plus vi ande. Il y a, sans doute, dans le soin apporté aux 
recherches, dans les opérations de la critique, dans la 
manière même de présenter les faits, un perfectionne- 
ment de méthode qui s'impose avec une autorité crois- 
sante à ceux qui entreprennent de raconter le passé. 
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On exige aujourd'hui de l'historien infiniment plus de 
science, plus de sagacité, plus d'art qu'on ne faisait au- 
trefois. Augustin Thierry a rendu les Velly et les Villa- 
ret impossibles; Hume, venant après Macaulay, ferait 
autrement qu'il n'a fait; l'exemple de M. Renan in- 
fluera, bon gré mal gré, sur ceux qui parleront après 
lui de la vie de Jésus. Et cependant il est clair que le 
progrès ne s'enchaîne pas ici au progrès avec la même 
régularité et la même sûreté que dans la mécanique 
ou l'anatomie comparée. Il y a plus de place pour la 
différence des esprits. Copernic, Kepler, Newton ont 
trouvé le système de l'univers pour tout le monde ; 
personne n'a tellement découvert le moyen d'étudier 
et de présentér les faits, qu'il n'y ait plus qu'à le sui- 
vra; la tâche, en un sens, est toujours à recommencer. 

Le progrès est encore moins sensible dans les lettres 
et les beaux-arts. Cela est si vrai, qu'on discute tous 
les jours encore sur la supériorité des anciens ou des 
modernes. J'ajoute que si l'on ne s'est jamais entendu 
à ce sujet, c'est qu'on n'a jamais fait une distinction 
indispensable. Il y a deux choses dans les arts: ce qui 
s'apprend et ce qui ne peut s'apprendre; ce qui tombe 
dans le domaine commun et ce qui appartient aux dis- 
positions natives de l'individu, en un mot, 1rs procé- 
dés et le génie. Et par procédés, je n'entends pas seu- 
lement la partie purement matérielle de l'art. 11 esl 
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clair que le dernier de nos rapins a sur Apelles l'avan- 
lage d'une paletle mieux préparée, comme le moindre 
de nos sculpteurs a, pour tailler le marbre, des instru- 
ments plus fins que Phidias. Mais il y a, de plus, les 
rubriques du métier, l'éducation de l'œil, l'habileté de 
la main, la science des effets, le chic, toutes choses qui, 
dans une certaine mesure, s'enseignent et se généra- 
lisent. Le niveau même du goût n'est pas sans s'élever. 
Le génie reste rare, le talent court aujourd'hui les rues. 
Pourquoi cela? Parce que le talent est moins individuel 
que le génie. Le génie est le don mystérieux de la 
puissance créatrice; il se mauifeste aussi bien dans la 
pauvreté des moyens, l'imperfection des procédés, la 
rudesse du goût, qu'au milieu des ressources de la 
civilisation la plus avancée. Le génie, c'est la pari 
souveraine de l'individualité dans l'œuvre. 11 ne se 
trausmet pas. 11 ne se capitalise pas. Il ne produit pas 
d'autres génies. Un poète n'est pas nécessairement plus 
grand parce qu'il a été précédé par d'autres poêles. Le 
talent, au contraire, se compose d'aptitudes qui se dé- 
veloppent par la vue des chefs-d'œuvre et par la pra- 
tique. Une s'enseigne pas, et toutefois il dépend, à bien 
des égards, de la culture générale de la société. 

Le génie et le talent diffèrent si bien, que le premier 
semble diminuer à mesure que le second augmente. 
Tandis que le goût et la pratique des arts se répandent, 
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l'art, au sens le plus élevé du mot, décline. Il ne faut 
pas s'en étonner. 11 est naturel que l'invention devienne 
plus difficile à une époque où toutes les voies sont 
abordées, où tous les essais sont faits. L'originalité 
exige alors un effort plus vigoureux. Ce n'est pas tout. 
La naïveté est peut-être une condition indispensable du 
génie. Les plus grands artistes sont ceux qui ont eu le 
moins conscience de leur supériorité, ceux du moins 
qui ont le moins réfléchi à leur art. L'analyse est mor- 
telle à l'inspiralion; elle ôte au poëte de sa sérénité, de 
sa candeur, de sa foi. Or, une époque de civilisation 
très-avancée est nécessairement une époque de science, 
où l'on a beaucoup comparé, beaucoup jugé, beaucoup 
discuté Sur loutes choses. Ou a des modèles, et malgré 
soi on les imite. On a entendu proposer des théories, et 
malgré soi on y a égard. Virgile sait trop bien son Ho- 
mère, le Tasse sait trop bien son Virgile. Grelue est un 
grand génie, mais il a plus de science que son génie 
même n'en peut porter; quand on raisonne si bien sur 
Hamlet, on risque fort de ne pas être un Suakspeare. 

Passons des arts à la politique. Ici encore le progrès 
est loin de se produire avec la même force d'évidence 
et la même suite que dans les arts utiles. Beaucoup 
d esprits ne vont-ils pas jusqu'à contester le progrès 
dans les institutions? Ceux qui l'admettent ne sont-ils 
pas forcés aussi d'admettre bien des défaillances, bien 
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des défaites même de la société? La raison en est que 
nous avons devant nous un phénomène complexe. La 
vie politique d'un peuple repose sur des idées, telles 
que celles de la justice, de L'égalité, de la liberté. Ces 
idées, une fois qu'elles sont entrées dans la conscience 
générale, n'en sortent plus. Au contraire, elles font 
toujours plus de chemin, s'emparent des esprits avec 
plus d'énergie, atteignent toutes les classes, finissent 
par être irrésistibles. Ces idées deviennent ainsi le prin- 
cipe d'un mouvement, la cause d'un progrès, et si 
l'homme et la société ne vivaient que d'idées, rien 
n'empêcherait les États de se développer indéfiniment 
dans le sens le pins conforme au droit et à la raison. 
Malheureusement, si les hommes ont des intelligences, 
ils ont aussi des besoins et des passions. Les idées sont 
une force sans doute, mais les mœurs en sont une au- 
tre, et dont il est impossible de faire abstraction. La 
liberté ne s'établit solidement chez un peuple que lors- 
qu'elle s'appuie sur le respect de tous les droits, sur la 
tolérance pour toutes les opinions, sur les ménagements 
pour tous les intérêts. Or, c'est là affaire de caractère 
et de conduite, et par conséquent il n'y a là progrès que 
dans la mesure où la morale elle-même est susceptible 
de perfectionnement. 

Nous voici arrivés au progrès moral, c'est-à-dire à la 
partie vraiment difficile et délicate du sujet que nous 
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avons abordé. C'est ici surtout que les faits semblent se 
contredire, et, par conséquent, qu'il importe d'en fixer 
la portée et la signification. 

Des deux côtés opposés assertions également plau- 
sibles, déclamations également éloquentes. 

Les uns prennent nos statistiques, les rapports de 
notre police, les comptes rendus de nos tribunaux; ils 
énumèrenl les scandales publics et les turpitudes qu'on 
ne se dit qu'à l'oreille; ils invoquent le témoignage des 
observateurs les mieux placés, le commissaire du 
quartier, le directeur des consciences, le notaire, le 
médecin. Ils passent tour à tour des vices du riche à 
ceux du pauvre, des désordres de la ville à ceux de la 
campagne; ils nous montrent partout l'avidité, la bas- 
sesse, la luxure; ils nous demandent si c'est là le pro- 
grès dont on fait tant de bruit, si le monde moderne 
est vraiment supérieur à celui qu'on a vu jadis s'affais- 
ser dans sa propre corruption, si les hommes ne sont 
pas éternellement les mêmes. 

Les partisans du progrès, sans s'inscrire en faux 
contre toutes ces assertions, ne se tiennent pas néan- 
moins pour battus. Ils ont aussi des faits à invoquer. 
Le christianisme a certainement introduit un nouvel 
idéal moral dans l'humanité; et cet idéal n'est pas resté 
sans agir sur les mœurs. Nous avons des vertus que ne 
connaissaient pas les anciens. L'humanité, la véracité, 
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la pudeur, n'existaient point jadis ou n'avaient point le 
même sens. La notion du devoir était moins profonde, 
moins absolue. Nous avons appris le respect de L'homme 
et de la vie humaine. Nous avons aboli l'esclavage et 
la torture. Nous avons affranchi la femme, relevé le 
pauvre. Nous avons des asiles pour tous les maux. Les 
caractères sont peut-être moins forts, les héros plus 
rares ; mais ici, comme dans tout le reste, le niveau gé- 
néral s'est élevé, et la moyenne de la moralité est su- 
périeure aujourd'hui à ce qu'elle était, non-seulement 
dans le inonde païen, mais au moyen âge, mais au siècle 
dernier. 

Comment concilier des assertions aussi opposées? 
Par une simple distinction. Il y a deux éléments 
dans ce qu'on appelle la morale, l'un qui est sus- 
ceptible de perfectionnement, l'autre qui échappe au 
progrès et qui nous ramène éternellement au point de 
départ. 

La partie progressive de la morale, ce sont les idées 
morales. De même que chacun apprend à ses dépens 
bien des principes et des vérités qu'aucun enseignement 
n'aurait pu lui révéler, de même l'humanité, dans te 
cours des siècles, acquiert un fonds de sagesse pratique. 
Les résultats de l'expérience collective se fixent, et en 
se fixant s'accumulent; ils se transmettent parles in- 
stitutions, l'éducation, la littérature, l'opinion; ils for- 
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ment ce qu'on appelle les mœurs publiques. 11 y a place 
là pour un progrès réel et continu. 

En revanche, chaque homme qui vient au monde 
y apporte la même nature qu'y ont apportée ses an- 
cêtres, les* mêmes besoins, les mêmes appétits, les 
mêmes passions. L'humanité a beau vivre et appren- 
dre, elle ne se modifie pas dans son fond, L'éducation 
et le milieu agiront bien sur elle, mais sans la renou- 
veler d'une manière définitive. Beaucoup continueront 
d'échapper à l'empire des principes établis. Il y aura 
toujours des faibles, des vicieux, des coquins, des scé- 
lérats. En ce sens donc, il n'y a point progrès. La tâche 
est toujours à recommencer, et il serait vain d'attendre 
un perfectionnement qu'exclut la nature même des 
choses. 

Ce serait peu, si le progrès moral n'était compromis 
d'une autre manière encore. Nous avons vu que l'art 
exige une certaine naïveté, incompatible avec les ha- 
bitudes réfléchies de la pensée moderne. Il en est mal- 
heureusement de même de la moralité. La critique, 
dont le propre est de tout mettre en question, ne s'est pas 
arrêtée devant le principe même du bien. Là aussi on 
est venu à se demander : Comment? Pourquoi? A quoi 
bon? Or, l'idéal s'évanouit dès qu'on l'analyse. C'est un 
sentiment qui a déjà disparu, lorsqu'on commence à en 
discuter la légitimité ou la valeur. L'attitude critique 
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de l'esprit est difficilement conciliable avec cette vie 
toute d'instinct, d'intuition, d'obéissance spontanée, 
qu'on appelle la vie morale. Prenons, par exemple, le 
sentiment de l'honneur, de l'honneur qui n'est, à vrai 
dire, qu'un autre nom pour la vertu et le caractère. 
L'honneur est i'àme de la vie civilisée. C'est à%i qu'on 
en appelle tacitement en toutes choses, et en dernier 
ressort. Il fait la valeur du soldat, le crédit du négo- 
ciant, le respect mutuel et la confiance sans lesquels 
il n'y a point de sécurité. Là où il manque il n'y a plus 
rien. On frémit dépenser à ce que serait l'humanité, si 
on en retranchait entièrement le respect de soi-même, 
le soin de la dignité personnelle. Et cependant, gar- 
dons-nous de le méconnaître, rien n'est plus subtil que 
Thonneur et les sentiments semblables. Ils ne subsis- 
tent qu'à la condition de ne point se raisonner. Une 
société qui cherche trop curieusement à s'en rendre 
compte est une société déjà atteinte dans les sources de 
la vie, et que les épreuves seules pourront sauver en la 
ramenant à la naïveté des impressions et à la simplicité 
du caractère. 

Progrès, au sens absolu du mot, dans les sciences 
exactes et dans l'industrie; progrès purement relatif 
dans les lettres et les beaux-arts; progrès fatalement 
limité par l'imperfection humaine dans les institutions 
sociales et dans la moralité : voilà ce que donne Pexa- . 



428 LE PROGRÈS. 

men de cette grande question du progrès lorsque, ces- 
sant de nous mouvoir au milieu des idées générales et 
des termes abstraits, nous cherchons à serrer de plus 
plus près et la nature deschoses et les conditions mêmes 
du perfectionnement. 

AvriH864. 
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DES MOTS HÉBREUX DANS LE FRANÇAIS. 



C'était une opinion généralement reçue autrefois que 
toutes 1rs langues dérivaient de l'hébreu. Le raisonne- 
ment sur lequel s'appuyait cette opinion était irrépro- 
chable : Dieu avait enseigné à l'homme à parler; or, 
quelle langue lui aurait-il enseignée, si ce n'est la langue 
sacrée, celle du peuple choisi, celle de l'Ancien Testa- 
ment? La confusion dont l'Éternel frappa le langage des 
hommes, pour les punir d'avoir voulu construire la 
tour de Babel, a divisé la langue primitive en dialectes; 
mais dans ces dialectes on peut encore reconnaître la 
souche primitive.— Ainsi pensait le Talmud ; ainsi ont 
enseigné tous les savants de PEurope jusqu'en plein 



130 DES MOTS HEBREUX 

xviii* siècle. Les élymologies les plus fantasques ve- 
naient au secours d'une thèse qui passait pour un ar- 
ticle de foi. 

Que mes lecteurs se rassurent. En affirmant que le 
français n'est pas tout à fait étranger à l'hébreu , je ne 
songe point à revenir aux rêveries du Talmud et des 
Pères. Bien loin d'admettre une filiation entre les deux 
langues dont il s'agjt, je m'empresse d'avouer qu'elles 
n'ont aucun rapport. La philologie moderne, qui a dé- 
couvert les relations les plus étroites entre les idiomes 
de l'Europe et ceux qui se parlaient autrefois sur le 
plateau de l'Iran et dans les plaines de FIndoustan , la 
philologie n'est pas encore parvenue à rattacher cette 
grande famille de langues à celle dont l'hébreu fait 
partie. Provisoirement au moins, il faut reconnaître 
dans les Sémites et les Japhétites deux races séparées 
par la religion, par le langage, par toutes les aptitudes. 
Encore une fois, je ne prétends nullement revenir sur 
des résultats qui paraissent acquis aujourd'hui à la 
science; je veux tout simplement attirer l'attention sur 
un fait qui n'a pas été assez remarqué. 

Fait bizarre, en effet! Tandis que le fond de la nation 
française est de race celtique, la langue française n'a 
conservé qu'un nombre insignifiant de mots qui puis- 
sent être ramenés a cette origine; et, d'un autre côté, 
bien que les Français n'aient aucune parenté avec les 
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peuples sémitiques, bon nombre de mots hébreux se 
sont glissés dans notre langue. 

Ce fait tient à un autre, qui n'est pas moins digne de 
remarque. On n'y réfléchit pas assez : la religion de 
l'Europe, celle qui a présidé à notre histoire, qui a 
façonné notre civilisation, dont se sont inspirées nos 
institutions, nos mœurs et notre littérature, celle qui 
ne fait qu'un, en quelque sorte, avec notre génie 
occidental, cette religion a pris naissance dans une 
«mire race que la nôtre. Le christianisme n'est qu'un 
développement du judaïsme; comme ce dernier, il est 
né sur les confins de l'Asie, au sein d'un peuple obscur, 
et qui, sans le christianisme, aurait à peine laissé de 
traces dans l'histoire générale du monde. Et, pour 
comble de paradoxe, cette religion, qui a fait une si 
grande fortune en Occident, a été repoussée par la na- 
tion qui l'a produite; elle n'a pu prendre pied parmi les 
Juifs eux-mêmes, ni, en général, sur le continent asia- 
tique. 

Quoi qu'd en soit de ce phénomène et de ses causes, 
la conséquence en est que notre langue s'est enrichie 
de nombreux éléments hébraïques. Une religion exerce 
toujours une influence sur une langue; mais l'influence 
dont je veux parler a été plus direcle, plus spéciale. Les 
livres sacrés du christianisme se rattachant par un lien 
étroit à ceux du judaïsme, nous avons adopté ces der- 
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niers au même titre que les premiers, et il est ainsi 
arrivé que les traditions et les écrits des Juifs sont deve- 
nus une partie intégrante de notre propre littérature 
et de nos propres traditions. Dès lors aussi, on le com- 
prend, cette invasion du sémitisme au sein des races 
indo-européennes a dû doter nos langues modernes de 
bien des mots hébreux. Le français n'y a pas plus 
échappé que les autres. 

Il y a d'abord les noms propres. Il en est bien peu 
dans l'Ancien ou dans le Nouveau Testament que nous 
n'ayons adoptés, et qui ne soient devenus courants 
parmi nous. La plupart sont des noms de baptême, 
d'autres ne subsistent plus que comme noms de fa- 
mille. Il y a des Adam, des Noë, des Moïse, des David, 
des Daniel, des Joseph; il y a des Sarah, des Anne, des 
Elisabeth . Les noms des é vangél istes et des apôtres (à l'ex- 
ception naturellement de Judas) figurent à chaque page 
de nos registres de l'état civil. Quelquefois, comme dans 
Marie, Jacques et Jean , la forme première du mot s'est 
effacée et semble ne plus rien avoir d'étranger. Quel- 
quefois aussi il y a eu des malentendus. Le joli nom de 
Madeleine n'a aucun droit à être porté par sainte ni pé- 
cheresse : c'esttoutsimplemenlun nom de lieu ; la femme 
qui le portait était d'un bourg appelé Magdala, voilà 
tout. Autant vaudrait appeler Tarentine la jeune Myrto, 
qu'a chantée André Cbénier. 
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Si le calendrier est rempli de. mots hébreux, la théo- 
logie, cela va sans dire, n'en contient guère moins, 
Jéhovah est le nom propre du dieu d'Israël. Satan est 
l'adversaire des justes, celui qui les accuse auprès de 
Dieu. Le Messie est le roi qui a reçu sur son front 
l'huile de consécration; Jésus-Christ signifie Jésus le 
Messie, Jésus le roi, et, pour le dire en passant, cette 
dénomination montre que Jésus, conformément aux 
anciennes prophétieis, devait restaurer la théocratie 
juive et régner sur un peuple régénéré. Amen. Allé- 
luia, Hosannah, sont encore des mots hébreux. Il en est 
de même des chérubins et des séraphins; mais ici , il 
faut avouer que la signification première des termes a 
été singulièrement altérée. Un chérubin pour nous est 
une espace d'ange, à la face bouffie et muni d'une paire 
d'ailes; le chérubin des Hébreux était une repré- 
sentation symbolique, un composé bizarre de l'homme, 
du lion, du taureau et de l'aigle, quelque chose qui 
ressemblait probablement beaucoup aux lions ou tau- 
reaux ailés découverts à Khorsabad, et qui n'avait 
assurément rien de commun avec les têtes charmantes 
dont Murillo a orné sa Conception, Raphaël sa madone 
de Saint-Sixte. 

J'ai nommé Satan; on sait que le nom sous lequel il 
figure d'ordinaire dans les Pères et dans la poésie est 
d'étymologie grecque : c'est celui de Lucifer. L'origine 
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de celte dénomination forme un des chapitres les plus 
curieux de la mythologie chrétienne. Nous possédons 
dans l'Ancien Testament, sous le litre de Prophétie» 
d'haie, un grand nombre de morceaux écrits à diverses 
époques et dus à différents auteurs. Parmi ces mor- 
ceaux, il en est un qui se distingue par une poésie 
étrange et sublime. L'auteur vivait à la fin de l'exil, à 
l'époque où les Mèdes menaçaient déjà l'empire des 
Chaldéens. L'espoir de la vengeance remplit l'àme du 
prophète inconnu ; il croit déjà voir Babylone en ruines 
et son roi mis à mort; ce souverain, qui faisait trem- 
bler la terre, descend à son tour au séjour des ombres; 

à son arrivée, celles-ci s'émeuvent; les fanlômes des 
princes qui l'ont précédé aux enfers s'étonnent de la 
chute d'un si puissant monarque. Ils le comparent à un 
astre qui se serait détaché de la voûte céleste.— Com- 
ment, s'écrient-ils , 

Comment es-lu tombé du ciel, astre brillant, fils de l'aurore? 
Comment as-tu été jeté à terre, toi qui régnais sur les nations? 

11 faut savoir tout ce que les Pères de l'Église ont 
apporté d'ignorance et d'arbitraire à l'étude des saintes 
Écritures pour comprendre ce qu'ils ont tiré de ce 
passage. Ils ont complètement fait abstraction du sens 
historique du morceau, ils ont pris la chute du roi de 
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Babylone pour la chute de Satan aux enfers, et, trou- 
vant dans la version latine de la Bible ce nom de Luci- 
fer, qui n'est autre que celui de letoile du matin, ils 
en ont fait le nom propre du chef des démons. Et 
voilà le fondement d'une de nos traditions théolo- 
giques! 

Si nous avons emprunté aux livres des Hébreux des 
croyances qui n'y sont pas, il faut reconnaître aussi 
que nous y avons laissé des croyances qui y sont expri- 
mées, mais que, pour une raison ou pour une autre, 
nous n'avons pas réussi à nous approprier. Le point de 
vue général du juif et celui du chrétien diffèrent sensi- 
blement. Toutes nos idées religieuses reposent sur une 
distinction entre ce monde et un autre monde, cette 
vie et une autre sphère d'existence, que nous plaçons 
par delà les espaces, «au ciel», commo nous disons, 
sans d'ailleurs nous rendre très-bien compte de ce que 
nous entendons par là. Il en est autrement du juif. Il ne 
connaît que la terre. C'est sur la terre que doit se réa- 
liser le règne de Dieu, sur la terre que doit régner le 
Messie, sur la terre que le peuple choisi doit jouir des 
bénédictions promises. L'espérance du chrétien , s'il 
est permis de parler ainsi, porte sur un changement 
de lieu , tandis que celle du juif porte sur une ère 
nouvelle. Le juif ne partage pas l'espace en doux 
parties, le ciel et lu terre; il partage le temps en deux 
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périodes, celle qui précède la venue du Messie et celle 
qui suivra cet événement; mais, dans Tune comme dans 
l'autre, c'est noire globe qui reste le théâtre des desti- 
nées de la race humaine. On comprend, d'après cela, 
que le juif ne se représente pas les destinées de l'homme, 
après la mort, de la même manière que le chrétien. A 
vrai dire, nos idées sur ce point sont vagues et contra- 
dictoires. En particulier, nous ne savons trop que 
penser de l'état des âmes entre la mort et la résurrec- 
tion. Le juif avait sur ce point des notions arrêtées. Il 
se représentait les âmes dépouillées du corps comme 
des ombres, vivant d'une vie consciente, mais impar- 
faite, et habitant sous terre un lieu appelé en hébreu le 
Scheol, et qui répond assez exactement au Hades des 
Grecs et aux Enfers des Latins. De même que les Enfers 
renfermaient les Champs-Elysées à côté du Tartare, de 
même la parabole du mauvais riche nous montre les 
bons et les méchants enfermés* dans les limites du 
même lieu souterrain. C'est là, dans le Scheol, qu'une 
ancienne opinion des chrétiens faisait descendre le 
Christ pour annoncer l'Évangile aux morts. Le Credo 
fait allusion à cette opinion, sans que l'idée d'un 
royaume souterrain des ombres ail pour cela pris 
racine dans nos croyances populaires. 

Nous voici bien loin du sujet que j'avais annoncé. 
La parabole du mauvais riche va nous y ramener. 
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— Rl qui sont-ils, ces avaricieux y 
demande Harpagon. 

— Des vilains el des ladres, 

répond le valet de Cléante. 

En faisant parler la Flèche, Molière ne se doutait 
probablement pas qu'il lui incitait de l'hébreu à la 
bouche. Et cependant rien n'est plus certain. Ladre est 
une contraction de Lazare, qui est lui-même uneabré- 

m 

viation d'Kléazar. L'un et l'autre étaient des noms en 
usage chez les Juifs. Lazare est celui que la parabole 
donne au pauvre couché à la porte du riche. Or, comme 
ce pauvre était couvert d'ulcères, on en a conclu qu'il 
était lépreux, et l'on a appelé les lépreux des lazares, e l 
par contraction des ladres; et les hôpitauxdans lesquels 
on les recueillait, des ladreries ou des lazarets. 

Ce n'est pas tout : le lépreux de la parabole devint un 
saint, ainsi que nous eu avertit le nom d'une de nos 
rues de Paris. Le quartier qui s'étend aujourd'hui au- 
tour de l'église de Saint-Vincent-de-Paul était jadis le 
village de Saint-Ladre. 

Reste à déterminer comment le passage s'est fait du 
sens propre au sens figuré du mot. Il y en a plusieurs 
explications. Selon les uns, la lèpre, cette hideuse ma- 
ladie, aurait servi de terme de mépris pour désigner 
l'avarice. La laideur morale de l'avare aurait été 
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comparée à une infirmité dégoûtante. Cette interpré- 
tation a le tort d'être un peu cherchée. La suivante ne 
l'est pas moins. La lèpre produit l'insensibilité de la 
peau. De la l'emploi figuré du mot pour exprimer l'in- 
sensibilité morale. On dit en province : « Je ne suis pas 
ladre » , ce qui signilie : Prenez garde, je sens les coups, 
je ne me laisse pas injurier. L'avare serait donc celui 
qui est endurci aux affronts. Tout cela n'est guère vrai- 
semblable. L'explication la plus simple est celle-ci. Le 
ladre était uu être sale, abject, un mendiant, et l'avare, 
qui se met mal, peut lui être comparé à cet égard. C'est 
ainsi que snrdidus vient desordes. Voilà, dans tous les 
cas, un mol qui vient de loin; en voici un qui vient de 
plus loin encore. 
On connaît la romance du Mariage de Figaro : 

Qui vous met à la gêne? 
Qui vous fail tant pleurer? 

Ainsi chante Chérubin. Qui le croirait? Chérubin 
parle hébreu . 

Nous parlons tous les jours hébreu lorsque nous di- 
sons qu'un soulier nous gène, que celui-ci a peu de 
fortune et qu'il est gêné dans ses affaires, que celui-là 
est un indiscret et un sans-gène. 

La gène signifiait autrefois la torture et la question ; 
toutefois, ce sens lui-môme provenait d'un autre. Gêne, 
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ainsi que l'indique l'accent circonflexe, est une con- 
traction de Géhenne y le lieu des supplices éternels, le 
séjour des damnés. Ce mot est hébreu; mais en hébreu 
même, il a toute une histoire et une histoire curieuse. 
Au sud de Jérusalem s'étendait une vallée appelée 
Guéhinnom, c'est-à-dire vallée de Hinnom, ou des fils 
de Hinnom. L'origine de ce nom est incertaine, mais la 
vallée avait servi au culte de Moloch, farouche divinité 
devant laquelle on brûlait des victimes humaines. Plus 
tard, ce lieu fut regardé avec horreur, et devint le Mont- 
faucon de la ville, un dépôt de charognes et d'immondi- 
ces, où des feux étaient constamment entretenus pour y 
consumer les matières pestilentielles qui s'y accumu- 
laient. Ces feux permanents, peut-être aussi le souvenir 
des bûchers de Moloch,firent de la vallée un emblème des 
supplices réservés aux pécheurs, et le nom de Géhenne 
devint le nom de l'enfer, en attendant qu'il désignât les * 
épreuves de la torture, et finalement, par un adoucis- 
sement insensible, une douleur si légère qu'elle n'en 
est plus une, un petit ennui, un simple inconvénient. 

Gêne n'est pas le seul mot hébreu qui se soit glissé 
dans notre langue la plus usuelle , la plus familière. 
«Quel tohu-bohu! » disons-nous pour exprimer le 
pèle-mèle des opinions, le désordre d'une discussion, 
d'une assemblée. Cette expression est tirée du récit de 
la création, tout au commencement de la Genèse. Elle 
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signifie que la terre, après avoir été créée, mais avant 
d'avoir été séparée des eaux , éclairée par les astres, 
couverte des végétaux et des animaux, offrait une espèce 
de chaos, littéralement qu'elle était «quelque chose de 
désert et de vide. » La cosmogonie hébraïque, confor- 
mément au génie du monothéisme, se représente la 
matière du monde, non pas comme éternelle, mais 
comme produite elle-même par l'acte créateur de la 
divinité. 

Citons encore le mot cabale. Nous remployons pour 
désigner, soit une intrigue contre quelqu'un, soit la 
réunion même des personnes qui se livrent à ces me- 
nées. Le premier sens est celui de Boileau dans les vers 
bien connus : 

Sitôt que d'Apollon un génie inspiré 
Trouve loin du vulgaire un chemin ignoré. 
En cent lieux contre lui les cabales s'amassent. 

Thomas Corneille prend le mot dans le second sens 
lorsqu'il versifie ainsi le commencement de Don 
Juan ; 

Quoi qu'en dise Àristote et sa docte cabale, 
Le tabac est divin, et n'a rien qui l'égale. 

C'est dans ce sens aussi qu'on avait désigné, en An- 
gleterre, du nom de Cabal , le ministère qui signa le 
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traité secret de Douvres entre Charles II et Louis XIV. 
Ainsi employé, le mot était à double entente : il expri- 
mait la défiance excitée par les menées d'un cabinet 
corrompu, et il offrait les initiales des noms des cinq 
ministres coupables: Cliflbrd, Arlington, Buckingham, 
Ashley et Lauderdale . 

Cabale est un mot hébreu. Il signifie la doctrine 
transmise , la tradition. On désignait ainsi l'enseigne- 
ment oral, par opposition à l'enseignement écrit, et 
plus spécialement une espèce de philosophie spécula- 
tive, de gnosticisme juif, que les adeptes faisaient 
remonter jusqu'à Adam, Noé et Moïse, et dont la 
théologie chrétienne de la Renaissance s'est beaucoup 
occupée. A cette doctrine secrète se rattachèrent de 
bonne heure des procédés magiques, l'art d'employer 
les talismans, d évoquer des êtres surnaturels, de 
tracer des signes ou figures cabalistiques. 11 est facile 
maintenant de comprendre comment s'est formée 
notre acception du mot. La cabale suggérait l'idée 
d'un art mystérieux, malfaisant, connu seulement de 
quelques adeptes. De là aux menées souterraines d'un 
parti, il n'y avait pas loin. 

On le voit , nous parlons hébreu comme nous par- 
lons gaulois et latin, sans le savoir. On le voit aussi, 
chacun des mois que nous prononçons a son histoire. 
Le langage dont nous nous servons , dans les circon- 
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stances les plus insignifiantes de la vie, représente la 
tradition des siècles, l'héritage des civilisations; que 
dis-je? il plonge souvent par ses racines jusqu'à l'ori- 
gine de notre race. 



Novembre 1862. 




FIN 
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